宋词中的成语39丨张元干之“垂暮之年”：江山破，人落魄，听我一曲送行歌

【成语1】垂暮之年
【释义】垂暮之年是一个汉语词汇，指快要到或已接近人的晚年。
【出处】宋·张元干《醉落魄·云鸿影落》 ：“天涯万里情怀恶。年华垂暮犹离索。”
【成语2】万里江山
【释义】形容国家领土幅员广阔。
【出处】宋·张元干《贺新郎·送胡邦衡待制赴新州》：“万里江山知何处？回首对床夜语”

图片发自简书App

“垂暮之年”是南宋词人张元干为我们贡献的一个成语，这成语出自于他的一首《醉落魄》词：

云鸿影落。风吹小艇欹沙泊。津亭古木浓阴合。一枕滩声，客睡何曾著。
天涯万里情怀恶。年华垂暮犹离索。佳人想见猜疑错。莫数归期，已负当时约。

词中的“年华垂暮”就是“垂暮之年”的原型。

张元干写这首词时，已有六十多岁了，除了这首词外，在相同时间段，他还写了另一首《醉落魄》词：

浮家泛宅。旧游记霅（zhà）溪踪迹。此生已是天涯隔。投老谁知，还作三吴客。
故人怪我疏髯黑。醉来犹似丁年日。光阴未肯成虚掷。蜀魄声中，著处有春色。

从这首词“投老谁知，还作三吴客”一句能够看出，作者当时正在吴越苏杭一带。而“天涯万里情怀恶”、“佳人想见犹猜错”、“此生已是天涯隔”，分别能感受到作者投老无人知的感慨和飘零在外的思乡情怀。

张元干在吴越之地想家，那么，他的家到底在哪儿呢？

据考证，张元干是福建永福（今永泰县嵩口镇月洲村）人。一个福建人，为何在如此高龄跑到吴越那里去思乡、发感慨？

因为他在晚年遭遇了一次牢狱之灾，才被迫到了吴越之地，后来，大约是在绍兴三十一年（1161年），他就死在了苏州。

张元干为何会遭遇牢狱之灾？——只因为他之前曾给一个人写了一首送别词。

要理清其中的原委，还得从张元干早年的经历说起。

因早岁丧母，所以张元干在少年时就跟着做官的父亲到了河北，政和年初又进入京师太学，其才华也渐渐为人所知。

年轻的张元干应该是个多情公子，在政和二年（1112年），他二十二岁时，写过这样一首《菩萨蛮》词：

黄莺啼破纱窗晓。兰缸一点窥人小。春浅锦屏寒。麝煤金博山。
梦回无处觅。细雨梨花湿。正是踏青时。眼前偏少伊。

初春天气，梨花带雨，正是踏青好时节，身边却偏偏少了个她。有美景，但没美女在侧，张元干感觉很是遗憾。

虽然多情，但张元干却不愿沉迷于儿女情长，他的志向是——从军报国。

“少年时，壮怀谁与重论。视文章、真成小技，要知吾道称尊。奏公车、治安秘计，乐油幕、谈笑从军。”到了晚年，他在《陇头泉》一词中这样表达自己的少年理想。

这个从军的理想，直到遇到李纲后，才得以实现。

宣和六年（1124年），张元干在从由家返京的途中，经朋友引荐，拜访了正在家闲居的李纲。见面后，李纲对张元干非常欣赏。第二年春天，李纲被重新召回担任太常少卿，张元干随后就成了他的属官。当年冬天，北方的金兵就打来了。

徽宗把位子让给太子赵桓（宋钦宗），然后仓皇出逃。这就迎来了靖康元年（1126年）。

李纲始被钦宗任命为北征行营使，负责京城防御。身为行营属官的张元干与李纲一道，亲临指挥一线，带领开封军民顽强抵抗，打退金兵一次又一次进攻。

难以攻城，金人就开始采取退兵议和的诱降之法。钦宗竟然接受了屈辱的议和条件以求苟安，为此李纲、张元干两人极力反对，结果李纲遭遇贬官，张元干也无奈地离开京城，一路南下而去。

没了李纲的开封，很快就被金兵攻破了。

靖康之变发生后，徽宗和钦宗都成了金人的俘虏。1127年（建炎元年）五月，康王赵构（宋高宗）在南京即位（今河南商丘），南宋开启。

已到临安的张元干禁不住写诗表达心中愤慨：

乾坤忽震荡，土宇遂分裂。
杀气西北来，遗毒成僭窃。
议和其祸胎，割地亦覆辙。
（《建炎感事》）

绍兴元年（1131年），当一心主和的秦桧当上宰相后，张元干便再也不想在朝为官了——“不屑与奸佞同朝”而“飘然挂冠”，他回家隐居去了。

回家后的张元干自号芦川老隐，虽隐，但却忘不了心中的抗金愿望。

只好用友情和山水来消解内心苦闷。

绍兴八年（1138年），正在江西安抚制置使兼知洪州任上的李纲，因上书反对秦桧等人的新一轮议和谋划而被罢职。

听到李纲罢居福州的消息后，张元干就写了首《贺新郎·寄李伯纪丞相》（李纲字伯纪，高宗即位初曾一度为相）寄给他：

曳杖危楼去。斗垂天、沧波万顷，月流烟渚。扫尽浮云风不定，未放扁舟夜渡。宿雁落、寒芦深处。怅望关河空吊影，正人间、鼻息鸣鼍鼓。谁伴我，醉中舞？
十年一梦扬州路。倚高寒、愁生故国，气吞骄虏。要斩楼兰三尺剑，遗恨琵琶旧语。谩暗涩、铜华尘土。唤取谪仙平章看，过苕溪、尚许垂纶否？风浩荡，欲飞举。

张元干在词中说：在山河破碎、众人皆睡的今天，只有李丞相你与我情投意合。转眼间，距我们当初一同抗金已有十年了。现在您受到打压，就如同宝剑被埋没。在如此形势下，我们在山水间隐居，还能做到心安理得吗？

两年后，李纲在福州病逝，张元干悲痛万分，连写了五首挽诗来悼念这个对自己有恩、对国家有功的一代名臣。

在绍兴八年，除李纲外，还有一个坚决反对和议的人，他就是当时的枢密院编修胡铨（字邦衡）。在宋金双方举行临安和谈的当口，胡铨愤然上书，请求高宗斩了秦桧、王伦、孙近这三个一味求和者的人头。

宋高宗没斩那三个祸国殃民的家伙，反而是胡铨因此被诏令除名，一年后改为福州签判。

抗金派在朝中没了立足之地，宋金和议在绍兴十二年（1142年）九月顺利达成，宋高宗还因此加秦桧为太师，封魏国公。

一个欲讨好秦桧的谏官，趁此机会旧事重提，出来弹劾胡铨。胡铨因此再遭除名、编管新州（今广东新兴县），正在福州的张元干便写了《贺新郎·送胡邦衡待制赴新州》来送行：

梦绕神州路。怅秋风、连营画角，故宫离黍。底事昆仑倾砥柱，九地黄流乱注。聚万落千村狐兔。天意从来高难问，况人情老易悲难诉。更南浦，送君去。
凉生岸柳催残暑。耿斜河，疏星残月，断云微度。万里江山知何处？回首对床夜语。雁不到，书成谁与？目尽青天怀今古，肯儿曹恩怨相尔汝！举大白，听《金缕》。

当时，秦桧一手遮天，很少有人还敢跟胡铨来往。但张元干在胡铨遭受迫害之时，却不顾个人安危，毅然写词为之送行，还追问是什么原因导致“底事昆仑倾砥柱，九地黄流乱注”这样的悲剧，词中不仅有对朋友的慰勉，更表达了一种深沉的亡国之痛。

秦桧看了张元干的词后，一定会想：这不是公开和老夫我作对吗？你不是问“万里江山知何处”吗？那我现在就给你一个选择：大理寺！

文章开头提出的那个问题，现在就有了答案：因为张元干为胡铨写了首《贺新郎》的送行词，所以恼怒的秦桧就派人跨省抓捕了他，将他关入临安的大牢，顺便抄了他的家。

张元干经人营救出狱后，就在江浙一带漫游，期间只回过一次福建老家。

“有谁伴我凄凉，除非分付与，杯中醽醁。水本无情山又远，回首烟波云木。梦绕西园，魂飞南浦，自古情难足。旧游何处，落霞空映孤鹜。”（《念奴娇》）绍兴二十九年（1159年）中秋，年近古稀的张元干登上了吴兴（今湖州）的垂虹亭，眼前呈现的万里江山，唯有一片苍茫。