|
图/by:Evgeniy Shaman 大学时候读杜拉斯，她说：十八岁的时候，我就已经老了。
出于某种时髦的忧伤，当时曾在小说《被偷走的孩子》里写过一句话：出生前，我太年轻；出生后，我已经太老。
至于真正察觉到“变老”，则要差不多七年以后。
我还清晰地记得那是一个晴朗的下午，一个人在街上漫无目的的走，没有忧伤，没有任何身体的不适，但是“变老”的念头就突然占据了心里。那一刻，莫名其妙地意识到：我老了。
让·埃默里在《变老的哲学》里说：“疼痛与疾病是身体衰朽的欢庆，身体为自己也为我们举办了它们。”
但是，于我而言，变老不仅仅是身体的急剧变化或衰朽，变老更多的来自内心深处，变老意味着：无力，放弃，妥协，自我陌异，自我厌恶，被抛弃。
变老就是遇到喜欢的姑娘只是礼貌性地默默施与微笑，一种来自身心的无力与厌倦不再允许你主动出击，不仅如此，对于其他事物乃至世界，你都不想再去理会与关注，只想沉浸在自己的世界里。关上门，关了手机，整个世界都与你无关了。
变老就是埋藏多年的梦想开始被慢慢挤出心头，工作、应酬、烦恼、房租、房贷、保险、拖欠的信用卡……这一切占据了你的心，你终于背离自己放弃了坚持，就像让·埃默里说的那样，“展望未来的意愿没有让我们实现自我，也没有让我们占有世界。它不过是气喘吁吁地在那些掌控我们的外在力量中迷失了自我。”
变老就是莱昂纳德·科恩说的，你开始知道了时间，你“回家、点烟、结婚”，你终于妥协加入一种再平常不过的生活，每日面对柴米油盐，走上另一条路。你开始沉醉到让·埃默里口中“错乱的市民精神的诱骗”里：在与这个世界的斗争中侥幸获胜，得到的战利品是——“一套公寓，小小的；一辆汽车；小小的；一个银行账户，只为了偶尔转一下账。”
变老就是某天清晨醒来，当看着镜子里的自己，突然感觉到陌生，我们终于成了自己的陌生人，成了我和非我。一种自我陌异牢牢控制了自己。
于我而言，变老同时也意味着淡漠，意味着放下与平静。 无论多么喜欢凯鲁亚克，你开始明白，你不可能永远年轻，不可能永远热泪盈眶。
变老，这是不争的事实，一位朋友说还有一个不争的事实就是：随着日益老去，痛苦、烦恼也在老去，和你的生命一样，它们也持续不了多少时间了。
狄兰·托马斯说：老年应当在日暮时燃烧咆哮。
北岛说：假如有一天你也不免凋残，我只有个简单的希望：保持着初放时的安详。
关于变老这个话题，昨天朋友们一共发来五百多条信息，由于太多，我们整理了部分如下（另外的则永久收藏保存）：
@老石头 有一天，点开自己的朋友圈，停留在了去年的状态，突然觉得自己变老了。因为，之前的自己非常“感性”，开心的，不开心的，有趣的，恶心的，都会随手发朋友圈，而现在，则学会了隐藏和欲言又止，失去了冲动，而冲动恰恰是年轻的标志啊！
@小D 变老就是发现自己越来越像父亲的时候，发现自己对另一半的忠诚越来越宽容的时候，发现眼角鱼尾纹越来越深刻的时候。
@查拉图斯特拉 变老就是把一个人放心里不会踢出去也不会举起来的时候。
@辛。 当你不再尽全力去干一件事时开始变老，包括爱！
@愿世界和平 在孩子突然没有缘由和我翻脸离家出走的一刻，我发现自己老了，老得只能哭泣。
@浅色的影子 当走在生命的一个档口，背负的越来越多，迷茫且不知道如何抉择时，一夜一夜的失眠时，发现自己喜欢的球星都退役时，一起的朋友都工作结婚时，看到镜子里的自己慢慢爬上脸的细纹越来越多，爬楼梯越来越喘，身体也变得臃肿，更可怕的是心也越来越平庸，我就觉得我真的老了。
@LCY 变老是妥协。
@咸鱼 我觉得变老就是对现实的妥协，慢慢失去了追求梦想的激情。上大学之前对自己立的各种目标，基本没有实现，而且慢慢把自己的理想给阉割了，我想，我的变老大概是从大学开始的。不知道是谁说，青春不关乎年龄，而关乎人的心灵状态。变老也是吧。
@路人 变老，就是感觉没以前硬了。
@Sly 当我从重疾康复开始，我就变成了一个80后的老年人，拒绝垃圾食品，拒绝熬夜，坚持锻炼，枸杞保温杯，习惯了一个人的独处时光，我就真的和周围的同龄人格格不入了。
@奉秦林 25岁那年在湘西种百合伤着了腰，从那以后一直恢复不过来，那一年里感觉青春年华都没有了，没有再熬夜的精力，性能力和性趣开始下降，对爱情和写作这些事情都不再执着，身体一天天增加点重量，那时候我就知道自己要对生活开始妥协了，然后到现在我已经是一个老头了，开始秃顶了，一个人能在房间呆一整天不说话。
@水妖 今年41岁了，一直被身边的朋友定义为冻龄一族，确实比同龄人的皮肤看起来年轻，但是只有我自己知道，衰老已经渐渐开始了，这真让人恐惧和绝望。没人会注意到我双颊浮出的微小雀斑，没人会相信身材不错的我在衣服遮盖下有一个小肚腩，更别说缩短的姨妈周期和全身渐渐松弛的肌肤……直到这些变化经年累月延续下去，才会被人注意到。
@蚂蚁 变老就是当排行榜上的歌我居然一首没听过的时候，发现那个青春的尾巴已经走了……
@A'呸 变老就是再无法率性而为。
@尽余生 变老就是——当我不再为了未来努力的时候。
@叶舒华 变老，就是在我觉得：自己已经到了一个无法向人祈求爱与关心，而只能给予他人爱和关心的时候。
@误入红尘 在实施运动计划身体不配和时；在用尽全力为家人付出一切，依然落一身报怨而自己已经不感到委屈时；身边的同事，朋友以及邻居过上比自己富裕生活时，没有一丝羡慕和嫉妒，只是单纯为他们高兴时，我觉得我老了。
@我在睡觉 我觉得自己老了吧，单从爱情这件事，我不再是那个可以为它奋不顾身的自己了，再也不想像傻子一样被骗，像疯子一样去爱。
@蚾蜉 心态还没怎么老，但肉身就要老去了，觉得要老去是在感觉到生老病死无可避免的时候，特别在父母身体每况愈下的时候，另一情况就是心在世俗尘世间打滚的时候，无可奈何的时候就老了，真的就那一刹那间就老了，由内到外的老了。
@Alice 变老就是就是自己大学还没有毕业，花季少女的年纪，双十一和同学不约而同地买了霸王育发液枸杞核桃芝麻黑豆粉……
@宇宙飞行士 我想象中变老实在是一件非常令人恐惧的事情，就好像“芭蕉叶不落而干枯一样，站立着自行腐烂下去，实在忍无可忍”。如果一直学习的逐渐获得感也无法抵御这种逐渐变质的失去感，我可能就会成为一个空壳或者直接干脆的离开了。
@林安年 变老，大概是从过了18岁开始。
@风之蓝 从进入婚姻的那一刻开始变老，有孩子后，衰老加剧！
@清秋 看到一个小护士来交病历，实习的，年轻略带稚气的面容。说话怯怯的，让人忍不住想帮她，大概就是自己二十年前的样子。才发现已经要奔四了，不免有些感慨。我这个人糊涂，任由时间过去，不大留心，大概每个年龄段的人都有自己的内容，也就无所谓了。
@海海 我觉得变老的时候是在个人意识崩塌与消散时刻。
@蓝绿之谜 绝对是从有了娃开始……迅速变老了……娃子长大是面镜子，映出的全是父母的日益衰老。
@七月 从高中运动会800米第二，到很多年后大学运动会800米没名次的时候发现自己老了。
@舌忝鱼 老，具体多老不得而知，认识自己会变老是有次检查一个老奶奶，看着她暮年浑浊的的眼球里映射的我，看似我青春正盛其实我已经开始变老，真真切切的感觉到自己变老应该是三年多每周一个夜班，昼夜颠倒，不论是生理，心理上都开始慢慢的变老。
@潘橹凯 变老，一个是从物理上，肉体机能的衰退，一个是心理上，对于事物的好奇心或者说敏感度下降，当然后者是我自己臆测的，虽然我本身96年的还年轻，但目前的社会，正在强迫我们这一代人变老，所以应该说是从大学毕业后就变老吧。
@安藍 没有老，一颗时刻学习着的心不会老去。
@未卜子 爱上一个姑娘以后，人会突然成熟，但知道两人再无可能，而又无法再爱上一个人的时候，人会慢慢变老。
@观主是个黑贞厨 我觉得自己变老了，是在见到父母变老的时候。
@脏孩子陶艺课堂 我小时候觉得只有长大了才能活得像个孩子。长大了却忘了自己的想法，经历颠覆和蜕变，我此刻做到了，我仍希望我能越老越像个孩子。
@MRKVGB 真的需要努力的时候。
@易海沨 有一年胸口长了瘢痕疙瘩，尝试了很多方法去除，未果，意识到这些疙瘩将伴我终身，突然悟到不能重启就意味着老了。上周客厅的灯不亮了，找物业来修，物业卸下灯管时，支撑灯管的底座粉碎状落下，突然意识到变老就是这样，碎成粉末，无法还原。
@李昕旸 学会了原谅与记仇并存；学会了叹气和摇头而不仅是批判；知道快乐是奢侈品；浪漫主义情怀崩塌……也知道了，“老去”和钟表上的线性刻度时间无关，而是像一次长时间猛烈喷发后，疲软的火山……
@雪霁如嫣 被闺蜜惊讶的拔下第一根白头发，有少白头的她居然在遗憾我居然有了白头发的时候，有一种于老之无助。
@不二 变老了吗？一直不愿意承认这件事，从什么时候开始呢，不愿意把时间用在偶像剧吗，开始意识到时间这个词的概念，不愿意把自己的坏情绪表露，开始意识每一个人的不容易，学会和自己相处，自己处理自己的情绪，开始意识到世界就是无常的，没有什么是永恒不变的。懒得交新朋友，更加重视家人和老朋友，生活学会做减法。在做这些的时候，猛然一惊醒发现太懂事了。
@静 变老就是从最终无能为力开始。
@黑梨 我极度恐惧衰老，以致于我一个大老爷们最近开始注意起了护肤品。
@周凯男 虽然还身体还很年轻，但想法、思想，或者说灵魂，却慢慢得变“老”了。当看到身边的人，尤其是父母，白发渐渐显露；当看到夕阳中的老人踽踽独行；当厌倦了生活的琐碎的时候，我觉得自己老了。这种“老”，我却是乐于接受的。“老”是一种成熟，是我在与世界、社会的“真实”发生关系后的一种变化，是我在夜空下的静思的沉淀，是愈加独立愈加孤独的象征吧。待我真正老去的那一天，我希望能带着静好的微笑迎接死亡的到来。
@cherish陈小黎 变老，就是从从爸妈开始催我结婚开始。
@张晓杰 当我知道爱情和有了自己的观点，我知道，我在变老。我们都会变老，从起点走向终点，自然且必然。你路过我，我路过你，要么各自向前，要么一起结伴。或许我这样喜欢芥末的人，终归是不会把人生走得愉快，把生活过得轻松。肯低头，就永远不会撞门；肯让步，就永远不会退步。无论我们说话多么谨慎，总有人歪曲你的意思，不需要解释。
@兰卡 搭公交计较一块和九毛的区别的时候，觉得自己老了，可以领老人卡了。
@木根 很自私的说，我对目前的生活还抱有足够的热情和欲望，还没觉得自己老了。如果真有过变老的时候，是从我发现父母脸上的皱纹越来越深，手脚不再麻利开始。
@冷冰 问我年龄的时候我觉得自己老了
@尼莫 变老……从关注政治经济历史社会开始。
@glen 老了，已经说不出齐家治国平天下了
@黄岐华安宁 变老，大概就是从不会喜欢别人开始的，忽然觉得这个世界上谁都没有自己来的重要，眼界一下子变得很小，小到只能看到自己，小小的一点，渺小而轻微。以前总想着看看世界，后来发现这世界太大，穷极一生也无法看清楚。
@女巫 我想骑马，我想旅游，我想恋爱，我想跳舞，只要我还能继续我的一字马，我就不会老去。
@Mia 发现变得不再关心朋友圈里发生了什么的时候，感觉自己变老了。
@shine 在发现父母两鬓斑白时，突然发现他们老了，自己也老了，因为不敢再任性前行了。
@小雪 变老，从娃叫妈妈开始。
@cici 当我开始失去的时候，我发现自己已经开始变老了。
@厄罗斯忒拉特 老和年轻是相对的吧，我不知道怎么去区分这个界限。我还不太怕死，所以应该算不老吧。但是对未来也没什么期待，“加油”、“努力”这些话听了都觉得厌倦，但也会随口答应，这种毫不积极的心态也说不上是年轻吧。
@飘 十八岁以前在长大，十八岁以后都是在变老，某一天突然就不再满怀希望和理想，当年雄心壮志突然就没有了动力，第一次体会到迷茫；突然就对过去热衷的事情失去了兴趣，年少的激情和热血逝去，记忆里那些喜欢的东西都变得索然无味，此后就一直在生活、学习、精神、肉体的痛苦中挣扎沉浮。
@d 从放弃对世界的解释权、从自我说服、驯化开始，我觉得自己变老了。
@tingtingfirefly 今年觉得老了，可以说一瞬间，当把很多事情看透彻了，也是一种变老的标志吧。
@心流 每当不想努力，没什么追求，只想安稳过日子的时候，感觉自己变老了。
@Felix Wong 变老是从失去对梦想的激情和对生活的热爱开始的，不然生命永远不会变老。
@段亦卿 我是从发现自己的心变成一颗丈母娘之心开始对优质理工男生垂涎那刻意识到自己变老的。
@AstronautFarAway 曾是一个踌躇满志的没有游泳天赋的游泳运动员。在十八岁那一年决定不再做运动员了。一夜之间不得不接受扑面而来的现实。与其说是变老，不如说觉得自己开始逐渐死去了。
@舟上一狂生 变老了，总是犹豫，考虑，观望。渐，真是个可怕的东西。
@无淀粉 当你意识到再也不能像以前那样什么也不想，然后无忧无虑的度过一天后，就开始变老了。
@Aragorn 当我开始陪女儿重看自己儿时的童话——《快乐王子及其他故事》——的时候，感觉自己变老了。
@成君忆 当我焦虑的时候，就能够明显感到自己的老。可是，当快乐从心而起，年轻的时光就又回到了我的身上。
@L 重看小时候喜欢看的动漫，发现那些小时候我看到就会笑得肚子疼的梗如今看来一点感觉都没有，甚至觉得好吵。
@商施 我觉得自己是在被玩弄感情（发现另一半劈腿）、外加突然被迫领悟到其实父母对自己的“爱”也只不过是某种尚未完全兑换的“等价交换”时，瞬间变老的。
@七夜莫 忽然发现自己不再心动了。别人对我好，我就想想自己身上有什么地方值得这种好，不再欣喜若狂，不再怨天尤人。是褪去青涩，也是不再轻狂。看电影变得很容易流泪，生活中却越来越不在乎。
@塔塔owo 老了，从开始被叫“学姐”的时候，从开始不得不承担责任的时候，从前辈开始一个个离开的时候……或许有人会说这是“成长”，但比起具有前进性质的成长，我更像是老了、退化了、萎缩了。从某种意义上来说，我的心已经死了。
@杨小雨 今年23，过年就24了，一直都觉得自己很年轻，毕业找了一份让自己舒心的工作，依然有很多大大小小的烦恼和焦虑，但并不妨碍我年轻，一直以来的追求就是希望自己不要成为一只受了锤的老牛，希望能让自己舒服自在，我觉得我正在往这条路上走，不是没有顾虑和阻碍，但至少始终觉得自己年轻。如果说变老的话，不知道脱发算不算？
@千光 身体衰老不可避免，这是不幸，但精神可以常青，这是万幸。
@Roladrw 不是头顶的第一根白发——上学时候课业压力重，很早就有了白发；也不是体力的下降——我一直身体孱弱，从来都不是个有活力的人。真正让我发觉年龄变化的，是随着年龄增长而越来越频繁出现的“原谅”。一切都可以提前出线，唯独原谅二字，能真正做到，只有靠年岁的积累。
@Angelanana 在读研究生的一年里，感觉自己瞬间老了，变秃变得神经质变得暴躁变得焦虑变得不知所措， 感觉所有的人都上班了有工作了，生活有保障有了收入，只有我在原地打转，没有事业没有爱情没有未来。
@Apollo ོ 变老就是从开始知道那个人再也回不来的时候，那年十岁。
@烟灰青2.0 刚工作时领养的小奶猫，老死在我怀里的时候。
@维维之百 觉得谈恋爱都毫无激情可言就是变老，对任何事都无所期待。
@阿莲 在面对我喜欢的男人，没想着占有的时候，我就是老了。
@老妖儿 没想过自己已老，有一天新入职的大学生，不在再称呼你姐，而是称呼师傅，从路上陌生的孩子因故问路，不在再称呼你阿姨，而是称呼你姥姥，那一刻……
@Pope Rogers 我觉得自己苍老的状态占一天当中大多数时间，从初中开始，在意识到自己被功利的外界裹挟的时候，我觉得自己的心灵变得异常苍老。如同戈壁中静立的一棵焦枯的灌木，非常渺小，像生命的残渣。
@（龙象） 当产生自我认知的时候，突然发现我开始变老了。
@李兴文 从向一个年轻女人示爱而无回应开始觉得自己变老的。
@Ling 从感觉喜欢无用交际开始。
@绻缱 儿时梦想开始打折并且折扣越来越低时，就开始变老了。
@A微笑口腔，赵晋 还没有衰老，只是逐渐丧失了热情和好奇。虽然做不到永远年轻，但希望自己能永远热泪盈眶。
@李西瓜 变老是从认真对待梦想开始的。
@电子盐 再也不会那么相信别人，也不再那么相信自己。
@燕子飞时 变老就是对生活没有期待，对爱情没有期待。
@钱钱 从父母离开自己开始，不仅仅是变老，而且原来遥远的生死问题瞬间来到自己面前，独自面对，无任何遮挡。
@Memento Mori 变老就是从与同龄人有代沟开始。
@叮当 一直觉得自己很年轻，一如既往的积极，自律。直到某一天整理单位人事资料，发现新来的已经有95后了，突然意识到，哦，原来95后已经开始工作了，而我已经离40不远了。有那么一点点会怀念，一点点伤感。可我到底还是少女啊，一会就忘记这个事情了，继续激情满满的工作啦！
@poetry尔容 跟不上娱乐至死的世界，明明九零后却极其厌恶快手、抖音等app，被同伴嘲笑说是老年人。
@嘟嘟妈 变老只是一瞬间。那一刻，当你突然转身，却发现背后已空无一人；那一瞬，突然发现自己好累，却无论如何不敢停下脚下的步伐；那一时，当有人向你张开双臂，你却再没有勇气去说出：“我爱你。”
@陈俊生 变老就是在我觉得很多批评都只能藏着，而嘴巴一定得甜的时候。
@三朵花 从脸上痘痘要一个月才能消的时候，从熬夜第二天没精神的时候，从怕冷主动穿秋裤的时候，从开始关注养生的时候，从看着爸妈的白发越来越多的时候，我觉得自己老了。也许很多人都不愿意接受变老的事实，但是我觉得老去也是一种获得。在这个过程中，我们收获了成熟，收获了感恩，我们一定要接受身体会苍老的人生规律，才能保持内心的平静。外在可以老去，然而内心却要保持年轻活力，人更重要的是活一个心情。不论外形如何，我们要更了解自己，和自己内心和睦相处。那么即使满头白发，仍然可以笑靥如花。
@丶朱恩来 23岁。考研二战后面对97、96的室友，面对一堆很小年纪的学长学姐，还有我的黑眼圈，变成泪沟的黑眼圈，我真的觉得自己老了。
@指尖光芒 身体上从膝盖开始，心理上从关注中国古典文化开始。
@其乐融融 变老就是逛街看电影的时候，发现身边比自己小的人越来越多。
@姜斌 当你想变的年轻时，就已经开始变老了。
@尋 明明24岁却每天反省自己 ，遇到任何的事不会诉说，不会冲动，只想让自己安安静静的把这事熬过去，然后随时间的流逝自己慢慢变老。
@楚子 变老？从看清周围开始、从无能为力开始、从父母白发苍苍开始、从妻儿渐行渐远开始，变老怎么说呢？永恒的话题，任何时候都在变老，速度不同，唯一相同的是，你变老了，而你的世界还年轻。
@俊燁 当我意识一部分NBA球员比我还年轻的时候，我感觉瞬间老了一截。
@巨乳就是为所欲为 从觉得父母不是万能的时候，觉得不靠自己、只靠父母不行的时候。父母得依靠我们了，那一刻我觉得自己老了。 حسين @Stormtrooper 老了，从萌生了要跟女朋友结婚的那一瞬间，把自己逼到墙角只能往前走的情况下。
@请跟我联络 当我怀疑，至尊宝怎能因为紫霞流了一滴眼泪就爱上她。
@甜点儿 变老就是身边的朋友开始为了结婚生子忙碌了，家里开始给我安排相亲了。
@阡陌唯 判断事情不再考虑喜不喜欢，而是有没有必要，那一刻开始，好像有点老。
@Anchors 从我很确信自己无法自拔的爱上了他，但因为时间、距离、个人因素，又不得不劝自己放弃这份执念的时候，很痛苦，但都得自己承受。熬过无数个漫漫长夜，我开始慢慢放手了。
@噗咻(￣▽￣) 爸爸退休后给别人讲课，很多次了，唯有昨天这一次，突然舌头发僵说不出话了，讲课也就此中断慌忙回了家。我这两天一直很担忧也很难过，更难过的是爸爸心里无人能解的恐惧和失落。今早又听他说，“以昨天为界，我正式变老了。”原来，人真的会突然变老。生理上是，心理上也是。昨晚是农历十五，焚香礼佛的日子。我看到爸爸独自一人抱着经书，佝偻着坐到深夜才黯然睡去。这世间若真有神明，不知会不会来安慰一下突然老去的人们。
@ice.NET 走着走着，突然发现自己不能再露脚脖子，蹦蹦跳跳的随便在街上，感觉自己老了；还有一种老，便是对于人情的期待值越来越降低，不会给陌路者微笑，不会再自恃清高，更加相信鸡汤是人生煮出来的。
@极乐地狱 希望自己不要去跟随大家的“成熟”而“变老”。害怕看到恶心的自己。
@溺水者 服从老年人生活规律 拒绝手机拒绝社交
@宋雨桐 除了对渐生华发和皱纹以及再也纤细窈窕不起来的腰身有些多多少少的遗憾，对于变老这件事其实也是有着灵魂日渐丰沛成熟的欣然。
@Aksu杨程 变老就是很难再对一件事上心和专注。
@左学峰 老只是一种形态，变老是一种心态，无关生命的久远亦或是短暂，其实心态的老化也是一种阅历，对生命而言也是一种尊重。
@Juana 当我认识到时间禁不住安排的时候，我在变老。
@可心 不知什么时候开始就忽然觉得自己老了，大概是在KTV喧嚣的人群中觉得自己寂寥的时候，也许是站在天桥看车水马龙的时候，可能是过生日坐在沙发陪爸妈看电视不在轰趴的时候。某一瞬间的沧桑，让你长大，但变老不是坏事，青春之所以珍贵在于我们都会变老。 @evalove god 变老是从发现我的第一条法令纹开始的，发现懒得再去交朋友，开始不能熬夜，恋爱都想跨过谈的过程直奔生孩子了。
@风染尽 从我相信爱情那刻起，我便开始了漫长的衰老。 作者：让·埃默里 |
|
|
