|
作者的话： 我妈的治疗之战，打得艰难。 其间穿插很多变化。唯一的不变，是我们都在勉力坚持。 谢谢后台留言和小窗安慰的你们。 我不孤单，不害怕。 作者丨燕小六 来源丨医学界 很多人写过发生于医院的是是非非。 并由此得出：医院是检验人性的地方。 渣不渣，混不混，是人是鬼，且看TA在医院的表现。立见分晓。 但，这种“所见即所得”，靠谱吗？ 我们在特定场合，观察到的某些行为，能准确、一致地反映人格特质吗？ 我们或许目睹了一个丑陋的场景，但这是人的全貌吗？ 我想讲几个片段。 上班期间，我接到亲戚电话：“你妈身子在抖，一直出冷汗，叫不醒……” “快叫120。我马上赶回来。有消息随时通知。”我说。 回家这一路，20多分钟，手机不曾响起。 到家一看：2名急救人员站在楼外，2人立于房门口。 “你妈缓过来了。她不想去医院。不去了吧？”亲戚们说。 我很慌，求助地看向120：“您们给点专业建议吧。” “我们只负责送。去不去，你们自己决定。” 说完，120往后撤了两步。大半个身子掩在门外。 只看这些，是不是感到冷漠？ “送急救。”我决定。 我家楼道很窄。推车、轮椅都进不来。怎么把妈妈抬出去？ 120小哥拍拍我的肩，示意空出位置。 他往前一站，迎着我妈的脸，半蹲身子，双手环住她的腰。 然后，唤来一女同事，把我妈的两只胳膊，妥帖地架在自己脖子上。 架起要走时，女同事轻说“等一下”。 她迅速整了整我妈的后衣襟，遮住白白的侧腰。“好了，走吧。” 这一举动，是否温暖到你？ 我们很快抵达医院。 通往护士台的路上，摊着一张简易病床。 一位老大爷叉着腰，一只脚踩住病床，骂街：“**你*，医院都是骗钱！” “你挡着路，别的病人怎么办？”保安、患者家属轮番劝说，请其挪个位置。 “你们干嘛！**，谁敢动我！”老大爷双手摊开、紧紧霸住护士站。 见此言行，你会不会皱眉，斥其挡住生命道？ 我听了两句，拼凑出原委： 老大爷送妻子来院急救。彼时，医院没有空床安置新病人。 老大爷以500元做押金，向急救120，借张收缩床，让妻子暂歇。 其妻情况稳定，能回家了。老大爷想退掉床，拿回押金。 护士说：“谁给你床，你找谁退钱。” 120回复：“明天约个时间，医院见，退你押金。” 老大爷情绪失控：“家里就我和老太婆两个人。我要是来医院，她一个人在家，我不放心！” 所谓爱，是不是负天下人、独独不负你？ 陪妈妈住院期间，我常遇到一位癌友奶奶。 我只在她入院、出院时，见到其家属。 每逢她的化疗日，病房各人会盯着她的输液瓶，及时叫护士换水。 打热水时，帮她捎一壶。 打饭，帮她涮碗、盛装、盖好、保温。 谁家熬汤，专门给她留一碗。 众人越热心，是不是越显出她的孤凄？ 后来，妈妈告诉我，癌友奶奶家在外省。老伴过世多年。 她买过新农合。但有些自费药无法报销。 她的房子已换做药费。余款所剩无几。 如今，她和儿子、媳妇、外孙，一起住。 “儿子媳妇对我很好，花钱治病、买营养品从不犹豫。每个月的收入，一大半都给我看病。外孙买个玩具都不行……”一天闲聊时，癌友奶奶说。 在自己能力范围内尽力，是不是孝？ 妈妈的新病友，30岁。 前期评估显示：肺癌，晚期。 她日常做4件事： 1.哭，哀叹命运不公。 2.骂婆家，不该逼着自己怀孕、生孩子，搞垮自己的身体。 3.骂丈夫，“你干嘛去？我生病了，都留不住你？”“你是笨死的，把（就诊）卡给你妈，干嘛？” 4.责怪医院，“我打个孩子，就收了我6万！还把我和要死的人放在一起，每天就吊盐水，也没给我治癌症。” 将痛苦归因于TA人，以恶心揣测周遭，是不是负能量爆棚？ 入院第三天，病理结果还没出，亲属提出：出院，回老家治疗。 患者本人不同意。 “县医院能治好癌？我不要！我就想在大医院治。”她一次次否决家属的提议。 这天下午3点，家属为其办完出院手续。 置病人意愿于不顾，算不算心狠？ 患者谤人、欺人、辱人、轻人、贱人，是否也源于长期被轻视，求而不得？ 再来说说我自己。 那天降温。 亲阿姨叮嘱妈妈：接孩子放学、到家，就给你擦身。你血压高，千万别自己洗澡。 “你妈嘴上答应。我回来，发现她瘫坐在浴室，一头的肥皂泡呀。”亲阿姨懊恼地说。 能否说其“不听劝”、“对自己不负责”？ 很早以前，主诊医生就提醒过，因为抗癌药副反应和转移灶压迫，我妈很可能出现恶性高血压。 10月初，妈妈血压开始异常。 我“督促”她，每天要量血压，按时吃降压药——但，仅停留在“动动嘴皮子”。 我以为她仍如发病之初，能照顾好自己。 妈妈的几次复诊、复查，变成亲属陪同。 作为一个癌症家属，一个能像复读机一样背诵妈妈主要病程的子女，在抗战后半程，我泄劲儿了。 我算不算失职？ 但，我是真累，记不住那么多。 医院是社会百态的浓缩、挤压。各色人等，千姿百态。 但通过一个场景、一种行为，来评判一个人，结论可能是偏颇的。 人，高度复杂。 我们不曾参与别人的过去，无法感同身受TA所背负的。 虽然行为能体现教养、习性、习惯、品格等，但它受制于大脑多种激素作用。 “我明明告诉自己要冷静、耐心，对我妈好点。可总会在某些时刻，管不住脑子里的野兽。比如，大姨妈来前……” 不评判别人，也是对自己的保护。这样你就不会被别人评判。 因为，我们的分析、解释、推断，实际上透露出部分真实的自己。 |
|
|
