|
【篇目】 [作品介绍] [注释] [译文] [作者介绍] [赏析一~~赏析五] 【古风泊客一席谈】 渡汉江
岭外音书断，经冬复历春。 近乡情更怯，不敢问来人。 拼音版： lǐng wài yīn shū jué ， jīng dōng fù lì chūn 。 [作品介绍] 《渡汉江》是唐代诗人宋之问（一说李频）创作的一首诗。这是诗人久离家乡而返归途中所写的抒情诗，意在写思乡情切，表现出诗人对家乡和亲人的挚爱之情和游子远归家乡时激动、不安、畏怯的复杂心理。前两句主要写追叙久居岭外的情况，后两句抒写接近家乡时矛盾的心情。全诗语极浅近，意颇深邃；描摹心理，熨贴入微；不矫揉造作，自然至美。 [注释] ⑴汉江：汉水。长江最大支流，源出陕西，经湖北流入长江。 [译文] 流放岭南与亲人断绝了音信，熬过了冬天又经历一个新春。 [作者介绍] 宋之问（656—712），唐代诗人，字延清，一名少连，汉族，汾州（今山西汾阳市）人，一说虢州弘农（现河南灵宝县）人。宋之问弱冠知名，尤善五言诗，时称“三绝”。与“善剖决”的韦善心并称户部“二妙”。与沈佺期齐名，并称“沈宋”。高宗上元二年（675年）进士及第，初与杨炯分直内教，历任尚方监丞、左奉宸内供奉等职，常扈从游宴，写过不少应制诗。有《宋之问集》。 壹／ 此诗一说作于宋之问神龙二年（706年）途经汉水时。宋之问媚附武则天的男宠张易之，武氏去世后，唐中宗将其贬为泷州参军。泷州在岭南，唐时属于极为边远的地区，贬往那里的官员因不适应当地的自然地理条件和生活习俗，往往不能生还。神龙元年（705年）十月宋之问过岭，次年春即冒险逃回洛阳，途经汉江（指襄阳附近的一段汉水）时写下了此诗。 另一说，此诗是李频由贬所泷州逃归洛阳，途经汉江（指襄阳附近的汉水）时所作。 整体赏析此诗前两句追叙贬居岭南的情况。贬斥蛮荒，本就够悲苦的了，何况又和家人音讯隔绝，彼此未卜存亡，更何况又是在这种情况下经冬历春，捱过漫长的时间。诗人没有平列空间的悬隔、音书的断绝、时间的久远这三层意思，而是依次层递，逐步加以展示，这就强化和加深了贬居遐荒期间孤孑、苦闷的感情，和对家乡、亲人的思念。“断”字“复”字，似不着力，却很见作意。此诗人困居贬所时那种与世隔绝的处境，失去任何精神慰藉的生活情景，以及度日如年、难以忍受的精神痛苦，都历历可见，鲜明可触。这两句平平叙起，从容承接，没有什么惊人之笔，往往容易为读者轻易放过。其实，它在全篇中的地位、作用很重要。有了这个背景，下两句出色的抒情才字字有根。 第三、四两句描写诗人逃归途中的心理变化。“近乡”交代诗人因长期不知家人消息而逃离贬地，走近家乡。所谓“情更怯”，即愈接近故乡，离家人愈近，担忧也愈厉害，简直变成了一种害怕，怕到“不敢问来人”。按照常情，这两句似乎应该写成“近乡情更切，急欲问来人”，诗人笔下所写的却完全出乎常情：“近乡情更怯，不敢问来人。”仔细寻味，又觉得只有这样，才合乎前两句所揭示的“规定情景”。因为诗人贬居岭外，又长期没有家人的任何音讯，一方面固然日夜在思念家人，另一方面又时刻担心家人的命运，怕家人由于诗人的牵累而遭到不幸。“音书断”“复历春”这种思念随着担心同时的到来，形成急切盼回家，又怕到家里的矛盾心理状态。这种矛盾心理，在逃归的路上，特别是渡过汉江，接近家乡之后，有了进一步的戏剧性发展：原先的担心、忧虑和模糊的不祥预感，此刻似乎马上就会被路上所遇到的某个熟人所证实，变成活生生的残酷现实；而长期来梦寐以求的与家人团聚的愿望则立即会被无情的现实所粉碎。因此，“情更切”变成了“情更怯”，“急欲问”变成了“不敢问”。这是在“岭外音书断”这种特殊情况下心理矛盾发展的必然。“情更怯”与“不敢问”更能体现诗人此际强自抑制的急切愿望和由此造成的精神痛苦。愈接近重逢，诗人便会愈发忧虑，发展到极端，这种忧虑就会变成一种恐惧、战栗，使之不敢面对现实。 诗人正是这样逼真地再现了特殊境遇下，对家人的入骨关爱，吟咏出入类心灵的良善韵律，从而引起了千古的共鸣。只是这种境遇的造成，诗人不能辞其咎。在这一点上，后来杜甫的“反畏消息来，寸心亦何有”（《述怀》）写战乱中担忧家人，至于不敢面对吉凶未卜的“消息”。则更有时代感，更耐人寻味。 此诗有巧妙的抒情艺术。诗人用逐层递进的追述，交代了背景之后，立即直抒胸臆，不加保留地倾诉出矛盾心理和痛苦心情。这种高度简洁的抒情手法，使诗歌以最省略的语言，获取了极为深远的艺术效果。 名家点评明代钟惺、谭元春《唐诗归》：“实历苦境，皆以反说，意又深一层。” 清代朱之荆《增订唐诗摘钞》：“‘怯’字写得真情出。” 清代李鍈《诗法易简录》：“‘不敢问来人’，以反笔写出苦况。” 清代沈德潜《唐诗别裁》：“即老杜‘反畏消息来，寸心亦何有’意。” 清代宋顾乐《唐人万首绝句选评》：“贬客归家心事，写得逼真的绝。” 清代施补华《岘佣说诗》：“五绝中能言情，与嘉州‘马上相逢无纸笔’同妙。” 佚名 贰／ 宋之问这个人，在政治史上评价不高，但是文学史上评价不低。政治史评价不高，主要是因为他在武则天时期，阿附张易之、张昌宗兄弟，唐中宗时期又巴结武三思和安乐公主，政治上屡屡站错队，所以最后被唐玄宗赐死在流放地，客死异乡，未得善终。文学史评价不低是怎么回事呢？是因为他真是唐朝前期的大诗人，对中国格律诗的发展做出了巨大贡献。宋之问和初唐另外一位大诗人沈佺期合称“沈宋”，之所以把他们俩个人放在一起，是因为这俩人哪就是通过自己的创作，总结出了律诗的基本规律。 大家都知道，律诗在中国叫“近体诗”，发源于南朝的“永明体”，但是呢，比“永明体”进步多了。进步在哪啊？“永明体”讲究的是“四声八病”，所谓“四声”呢，就是“平、上、去、入”四声，那所谓“八病”，就是在运用四声的时候，可能犯的八种毛病。这个总结已经很好了，但是太复杂。那宋之问和沈佺期的功劳在哪呢？他们把“四声八病”进一步总结为平仄规律。原来的平声当然就是平，而“上、去、入”都归入了仄声。那咱们现在讲诗词格律，其实就是在讲平仄。这个发明不得了，从此之后，中国的格律诗就定型了。咱们现在写格律诗，还得依照“沈宋”这两个人开创的路子，所以律诗又叫“沈宋体”，这是一个相当了不起的贡献。 那先看题目吧，题目是《渡汉江》，大家都知道，汉江是长江最重要的一条支流，发源于陕西，从北汇入长江，那宋之问为什么要渡汉江呢？前面不是说过他在武则天后期巴结二张兄弟吗，那唐中宗神龙政变之后，二张被杀，他也被贬岭南，当了泷州参军，泷州在今天广东的罗定市，在当时属于著名的瘴疠之地，贬官到那里，真是九死一生。宋之问是大才子，不甘心就这么糊里糊涂的死在当地，所以到神龙二年的春天，他就悄悄的逃跑了，往哪里逃呢？往洛阳逃。洛阳既是宋之问的家，也是当时的政治中心。宋之问从岭南回洛阳，跟杜甫从剑南回洛阳一样，都要过襄阳，所以这首《渡汉江》其实是指经过汉江的襄阳一段。那杜甫要写，“便下襄阳向洛阳”，宋之问也要写《渡汉江》，为什么大家都对这个地方情有独钟呢？因为在历史上，襄阳是处于中原文化和江南楚文化的交汇点。过了襄阳就属于中原了，就有点到家的感觉了。那么渡过汉江到底是一种怎样的心情啊？ 看第一句吧！岭外音书断。别小看这五个字，他一连写了两个重大挫折，第一个重大挫折是什么呢？就是岭外，所谓岭外是五岭以南，就是现在的广东、广西、海南这片地区，这些地方在唐朝还属于荒蛮之地，诗人一下子从首都被贬到这样的地方，内心当然苦闷。这是第一个挫折。第二个挫折，是音书断，跟家乡断绝了联系，古代本来通信就不发达，所以杜甫才感慨，“寄书长不达”，何况是岭南地区，山重水复，联络就更不方便了。那诗人远贬边陲，又没了家乡的音讯，彼此生死未卜，这不是更大的悲剧么？所以说，短短的五个字却已经涵盖了两个重大的挫折，非常凝练。 那再看第二句：经冬复历春。第一句是讲空间的悲剧，第二句就讲时间的悲剧了。诗人被贬岭南，和家乡失联多久了呀？经过了一个冬天，又经过了一个春天，本来诗人都是敏感的，所以《诗经》才会写，“一日不见如三月兮，一日不见如三秋兮，一日不见，如三岁兮。”一天的分离都那么痛苦，何况是“经冬复历春”。这句话一出来诗人的痛苦又深了一层。所以你看，“岭外音书断，经冬复历春”，就十个字但是空间的阻隔，时间的漫长，诗人的痛苦和牵挂都已经表露无遗。看起来平平常常没有惊人之语，但是，真凝练，真干净。 第三句，经典的地方到了，近乡情更怯，这句话太有意思了，题目不是《渡汉江》么，过了汉江离家乡就近了呀，那诗人不是日夜在思念家乡么，现在离家乡近了，应该是什么心情？应该是非常急切的吧？恨不得一步就跨进家门啊，杜甫所谓“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”，不就表现这种归心似箭的心情么？那如果真是这样，近乡情更怯，就应该是迫切的切啊，那诗人为什么要写胆怯的怯呢？因为这就是人心的复杂，诗人当然是想第一时间见到亲人，但是毕竟已经是“岭外音书断，经冬复历春”了呀，自己被贬官，家人有没有受到牵连？他们都还好吗？日夜的思念其实也就是日夜的担忧啊，这样就形成了既想回家又怕回家的矛盾心理，这种心情在渡过汉江离家乡越来越近的情况下就变得突出起来了。不详的预感似乎就要变成残酷的事实了，在这种情况下，诗人怎么可能不胆怯呢？所以这个“怯”字用得真好，那这种胆怯是怎么表现出来的呢？ 最后一句，不敢问来人。就在诗人焦虑不安的情境之下，眼看着有人就从家乡的方向走过来了，这时候诗人的第一反应应该是什么呀？是问哪，既然那么担心家里人，那就一把抓住那个人，问他吧：你可是从洛阳来的呀？你知道洛阳的宋之问他们家吗？他们家的田庄还在吧？他们家老太太还硬朗吗？他年轻的妻子有没有改嫁呀？一千个问题都会涌到嘴边，就像王维说的，“君自故乡来，应知故乡事，来日绮窗前，寒梅著花未”，这不就是问吗？那宋之问到底问没有？他没问，因为他不敢问，万一他的担心都成了现实呢？在岭南他日夜都做着跟亲人团圆的梦，万一这个梦破了呢，所以他不敢问，越想知道就越怕知道，越是爱就越是怕啊。 杜甫的述怀不是也说吗，“自寄一封书，今已十月后，反畏消息来，寸心亦何有？”所谓“反畏消息来”，不就是“不敢问来人”嘛。就像我们今天也仍然有很多这样的体会，比方说，考试发榜的时候，或者，亲人推进手术室，而医生向你走来的时候，再或者，多年不见的老朋友即将见面的时候，心情不还是“近乡情更怯 不敢问来人”吗？诗人贬官岭南的遭遇是个体的，但是诗人表达出来的情感却是具有普遍性的，这才能引起我们千载之下的强烈共鸣。《红楼梦》里头，香菱跟林黛玉论诗的时候曾经说过，“诗的好处是有口里说不出来的意思，想去却是逼真的，有似乎无理的，想去竟是有理有情的”，所谓“近乡情更怯 不敢问来人，”正是如此啊，看似无理，其实有情，而且越想越逼真，越想越贴切，这样曲折的心情，用这样凝练的字句表达出来，乃至最后就凝练成“近乡情怯”这样一个成语，这就是宋之问的本事。让我们不禁感慨，这样的人要是能不问政治，单纯的当一个诗人多好啊，再读一遍吧。 岭外音书断 经冬复历春 近乡情更怯 不敢问来人 佚名 叁／ 我们上次说到“沈宋”，说到他们在唐诗发展史上的地位，尤其是在诗律、音韵和技巧创作上的发展地位。说到 “沈宋”的人品虽然为后人所不齿，但在诗歌发展史上，他们的作用和贡献却确实是不容抹杀的。事实上，沈佺期、宋之问的这个诗歌作品，也确实流光溢彩，在唐初绽放出一种特别的光彩来。“沈宋”对律诗的的贡献尤大，本来我们上次讲沈佺期的《独不见》，是他揉和了乐府与律诗创作的一个非常精彩的代表作品，宋之问呢，在五律创作上也非常突出。但是我想来想去，今天不讲宋之问的律诗，我们选取他的一首绝句，著名的《渡汉江》。诗云： 岭外音书断，经冬复历春。 近乡情更怯，不敢问来人。 这首诗，吟诵起来特别有味道。首先这首五言绝句小品，真的是写得太棒了！“岭外音书断，经冬复历春”，这是讲诗人被流放、被贬谪到岭外。岭外也就是岭南地区，那么唐代的时候，官员被贬谪、被流放，一般比较严厉地处罚都是被贬到岭南。这个传统事实上到了宋代也被继承下来，所以你看苏东坡啊、还有苏辙啊，他们倒霉的时候都是被贬到岭南。当时的岭南是穷荒之地，所谓瘴疠横行、人烟稀少，和中原的联系尤其不便。所以说“岭外音书断”，这个“断”字用的触目惊心；“经冬复历春”，冬天，一个漫长的冬天，可见出心中的孤苦。“复历春”即使春天来到了，心中的这种孤苦，这种悲凉，乃至落寞，依然不能减去半分。这个“复”字用的也特别好。一个“断”，一个“复”，不知不觉之间其实就可以看到诗人内心的那种孤苦和煎熬。所以“岭外音书断，经冬复历春”，内心有一种苦，有一种熬，这种孤苦和煎熬，在很平易的诗句中，不知不觉就透露了出来。这种铺垫很重要，为三四句的精彩表现，营造了一种恰到好处的氛围。 三四句最精彩：“近乡情更怯，不敢问来人”。这是从岭南流放之地回到故乡，所以题目叫《渡汉江》。汉江就是汉水，就是长江最大的支流了，它是经湖北流入长江的，所以从岭南要回中原，在唐时要经过湖南、湖北，所以要渡汉江。渡过汉江就临近中原，这就是要近乡了。但是越走近故乡，心中就越是胆怯。这个“怯”字用的太棒了！尤其是他还用了五个字来形容这种“怯”——近乡之“怯”，叫“不敢问来人”。诗人从流放之地自南向北，这是 “北返”，那么见到中原而来，自北向南的人，这就是“来人”了，不管是不是从他的故乡而来，他其实发自本能的都想探听些故乡的消息。可是因为“近乡情怯”，以至于“不敢问来人”，这实在是描绘出了一种欲言又止的矛盾心情。细细想来这种“近乡情更怯，不敢问来人”的心理状态，简直就可以成为现代心理学的一种经典描述。尤其是他还用了最浅显的语言，既自然而然又熨贴入微，丝毫不矫揉造作，就把一种经典的心态、典型的心理状态呈现在读者面前，可见诗人高超的驾驭语言的能力。 史载宋之问的父亲叫宋令文，据说是起于乡间自学成才的一代奇才。据说宋令文有 “三绝”，一是“富文辞”，二是“工书法”，三是“有力绝人”，就是力气大。然后他生了三个儿子，老大就是宋之问，老二叫宋之悌，老三叫宋之逊。老二宋之悌呢骁勇过人，尤其是臂力过人；而老三宋之逊呢尤擅书法，尤“精于草隶”；而老大宋之问呢，就继承了父亲的文辞天赋，所以成为格律诗诗歌技巧发展史上的一个非常重要的代表人物。像《新唐书》就说，“魏建安后迄江左，诗律屡变，至沈约、庾信，以音韵相婉附，属对精密。及之问、沈佺期，又加靡丽，回忌声病，约句准篇，如锦绣成文。学者宗之，号曰 ‘沈宋’。”可见在诗歌格律化地发展过程中，尤其是“回忌声病，约句准篇”这一技巧与规范方面，沈佺期和宋之问的作用是被公认的。其实我们不用谈格律技巧，只要从《渡汉江》这首小小的五言绝句就可以看出宋之问在诗词创作上的天赋来。那种敏锐的感知、言语的流转，以及形象的刻画，少一分天赋其实都是很难这样圆转自如的。 可是细读这首《渡汉江》，我们不禁又会有一个疑问，从流放之地回去故乡，可以见到久别重逢的亲朋好友，难道不应该是“近乡情更切，急欲问来人”吗？当然这个“近乡情更切”应该是“急切”的“切”，不是“胆怯”的“怯”。所以应该主动打听一下故乡的情况、家人的情况啊。怎么会是“近乡情更怯”，“胆怯”的“怯”，“不敢问来人”呢？哎，这个关键问题的解答不仅可以帮助我们去更透彻的理解这首诗，甚至还可以帮我们更完整地理解这首诗背后的那个叫宋之问的所谓诗人。我个人一直以为这个“胆怯”的“怯”字，不仅是这首《渡汉江》这首诗的诗眼，甚至也可以说是整个宋之问人生的、关键的“诗眼”所在。当然在这个“胆怯”的“怯”之前，在他的人生里，首先表现出来的，是“急切”的那个“切”。宋之问的才情确实非常惊艳，在武则天的时代，有一次武则天带领群臣去游洛阳龙门，然后命群臣赋诗。这时候左史东方虬诗作先成，于是武则天赐锦袍于东方虬，以示嘉勉。但等到宋之问的《龙门应制》诗写成奉上，武则天一读居然龙颜大悦，接下来竟然夺下已经赐给东方虬的锦袍，重新披在宋之问的身上。 平心而论，宋之问的那首《龙门应制》确实写得非常棒，尤其是最后四句歌颂武则天，说“先王定鼎山河固，宝命乘周万物新。吾皇不事瑶池乐，时雨来观农扈春”。难怪连武则天也要觉得是“文理俱美”。因为有武则天的欣赏，宋之问那颗向上攀爬的心就被彻底点燃。史载，宋之问据说长得还算是比较英俊，可是他有一个根本的问题，野史记载说他有狐臭，所以武则天根本不喜欢他。宋之问想为男宠而不得，只好掉头去奉迎投靠武则天的两个男宠——张易之、张昌宗兄弟。武则天执政时，太平公主推荐了张昌宗给武则天，武则天非常喜欢。张昌宗又向武则天介绍了自己的这个哥哥张易之。张易之呢，姿容华美、皮肤白皙、身材修长，而且通晓音乐技艺。武则天一见非常喜欢，称张易之为“五郎”，张昌宗为“六郎”。五郎、六郎即以色得宠，随即把持朝政、独擅大权。宋之问见不能为武则天所喜，便投靠、追随张易之、张昌宗兄弟，甚至到了为张易之捧“溺器”的地步。也就是在张易之上厕所的时候，一代文学上的天才宋之问，居然跟在后面拎马捅。这简直不要说文人的骨气了，士大夫的风骨了，这连起码的人格都沦丧了。后来武则天病重之后，张柬之等人发动“神龙政变”，作为小鲜肉的张易之、张昌宗兄弟被杀。宋之问大难不死，被贬为泷州参军，“泷州”就是今天的广东罗定。 “泷”这个字当然也读lóng，但是特指“泷州”的时候要读shuāng。宋之问一路凄凄惶惶去岭南的时候，写下著名的《度大庾岭》，诗云：“度岭方辞国，停轺一望家。魂随南翥鸟，泪尽北枝花。山雨初含霁，江云欲变霞。但令归有日，不敢恨长沙”。 宋之问他去岭南的时候写的这首《度大庾岭》同样有一句“不敢恨长沙”。第二年他回中原的时候就写了《渡汉江》，为什么其中还有“不敢”呢？还有“胆怯”呢？首先一个原因是因为他不是被赦免北返的，他是偷偷地回中原去的。宋之问这个人一辈子投机惯了，前面攀附得太急切为天下人耻笑，等到“树倒猢狲散”，他又惶惶不可终日。所以当他从岭南流放之地偷偷地返回中原的时候，内心的那种胆怯，那种“近乡情更怯，不敢问来人”可想而知。可一个人因为太急切放弃了操守，因为太胆怯又首鼠两端的时候，他做人的底线就完全被突破了。所以等宋之问回到洛阳之后，好友张仲之接纳了他，把他藏在家中。当时武三思骄横专权，张仲之就和王同皎密谋诛杀武三思。而宋之问因为住在张仲之家中，探听到了消息，竟然卖友求荣，让自己的侄子去告密，导致张仲之被杀。宋之问也因此重新被得到重用。后来他又攀附太平公主，但等到韦后与安乐公主得势的时候，他又去倾附安乐公主。 景云元年，李隆基与太平公主发动政变，诛杀韦后和安乐公主，拥立唐睿宗。而宋之问则因为品行卑劣，曾经依附张易之、张昌宗兄弟以及武三思，被下诏流放广西钦州。等到唐玄宗李隆基继位之后，在流放之地戚戚惶惶的宋之问，终于再也没有机会咸鱼翻身，他被下诏赐死在流放之地。回看宋之问的人生，再读他的《度大庾岭》、《渡汉江》，读他的“近乡情更怯，不敢问来人”，愈发让人感慨万千。他明明叫宋之问，却不敢问；明明内心胆怯卑微，却又急功近利，欲望满满；甚至为了向上爬，可以卖友求荣，可以完全放弃士人的品格。做人的底线一旦被突破，也就没有下限了。除了为张易之捧溺器，除了卖友求荣告发恩人张仲之，《新唐书》还记载，《唐才子传》还记载说，他的丧心病狂已经到了令人匪夷所思的地步。有一次他的外甥刘希夷创作出著名的《代悲白头吟》，拿给自己的舅舅宋之问看。宋之问读到“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”便起了据为己有之心。外甥刘希夷不肯，做舅舅的宋之问居然怒从心头起，恶向胆边生，“使奴以土囊压杀于别舍”。这就是赤裸裸的谋杀了，而且手段极其残忍，是用土袋把一代天才的外甥刘希夷活活地给压死啦。当然后代也有不少人为宋之问辩诬，认为宋之问夺诗杀人，尤其还是杀了自己的亲外甥实在匪夷所思，况且《唐才子传》不能“以正史视之”，所以认为宋之问为诗杀人，杀掉刘希夷证据不足。 其实像《全唐诗》中就记录宋之问有一首《有所思》，和刘希夷的《代悲白头吟》对比一下，我们就会发现只有一句不同，甚至准确地说其实只有三个字不同。在这首著名的七言歌行的第三句，刘希夷原诗是“洛阳女儿好颜色”，而宋之问的诗中改成了“幽闺女儿惜颜色”，只把“洛阳”与“好”改成了“幽闺”与“惜”。连《全唐诗》在介绍刘希夷的时候，都说他为“奸人”所杀，虽然没说 “奸人”是谁，但也含糊其辞地补充了一句：“或云宋之问害希夷”。当然它不光是宋之问夺诗杀人这件事，对于《新唐书》《旧唐书》记载的他卖友求荣，出卖张仲之包括为张易之捧溺器、奉溺器，这些人生重要污点，都有人曾经提出过质疑。而质疑的理由，大多认为，大多认为宋之问的行为太过夸张，太过匪夷所思。 确实人们回头看，这样的天才诗人，我们去读他的那些精美的诗作，很难想象，或者说以常理推之，一个文采如此华美，才情如此出众的人，怎会沦落到如此地步？细想想，其实这就是那个“怯”字，那个“诗眼”所揭示的人生道理。一个人，尤其是一个非常聪明的人，如果向上对当权者、威权者无条件地谄媚攀附，意图换得荣华富贵，这样的人自然失去了人格的底线。于是在威权面前、在位高权重者的面前，他们站不直，挺不起脊梁，他们一定是胆怯而怯懦的。反过来这种人转身向下时，因为已经失去了人格的底线，则会急切蛮横、为达目的不择手段。所以就宋之问的几件劣行，质疑归质疑，辩诬归辩诬，考证归考证，但当宋之问这个，这个虽然才华出众但却操守沦丧的家伙，他不止在“近乡”的时候，而更是在面对威权、面对欲望的时候，当他露出急切与贪婪，露出胆怯与怯懦，他做出什么样常理难以推知的事情来，其实都是有可能的。 那个卑微的灵魂啊，你看他《度大庾岭》的时候说，“但令归有日，不敢恨长沙”；转身《渡汉江》的时候则说，“近乡情更怯，不敢问来人”。如果在人生的坎坷中，他体现出来的还只是卑微，但等到了政治与名利场的角逐中，他的卑微的灵魂，则被迅速地放大成了卑鄙与卑劣。所以宋之问给人的最大的启示，我个人觉得应该就是，如果你有一颗诗心，那就请离官场远些，再远些。 佚名 肆／ 宋之问因谄附武则天的男宠张易之，在武后死后被贬泷州（今广东罗定县）。这首诗是他从泷州逃归经汉江时所作。 虽然宋之问作为文人名节有亏，此次被贬也是罪所应当，但是他以逐臣兼客游人的身份写的这首诗，感情真切，刻画心情深曲动人，依然不失为一首佳作。诗的前两句叙述自己在岭南贬所的情况。唐朝时的政治、经济、文化中心在黄河流域，岭南地区在当时是荒凉落后之地，也是被贬谪之人的“畏途”。 被贬岭南，加之与家人的音信断绝，这无疑给人身心以双重创伤，何况这种创伤经历的时间很长，是“经冬复历春”。从“经”和“复”，可以看出四季的流转，对诗人而言是一重深过一重的时间枷锁。 那么，如今到了汉江一带，虽然距他的家乡尚有一段距离，但是比之以前在岭南，已经算是“近乡”了。按照一般的情形，游子还乡，应该是充满喜悦的，又为何会情怯呢？ 这就要回到首句——因为，他早就失去了家人的消息，不知道他们是否安康；因为他是逃归回乡，有些无颜以对，总之，正因为思乡深切到了极致，反而畏惧将要到来的相聚，这种心理看似矛盾，却是情深之至。 所以，当他遇到家乡来的人时，反而缄口不言了。一个“更”，一个“不敢”，将心理的变化写得婉曲微妙。 杜甫有《述怀》诗云：“自寄一封书，今已十月后。反畏消息来，寸心亦何有”，亦是名作，其立意应从宋之问此诗而来。而“近乡情更怯”也成为对久游将归的游子心情最贴切的诠释。 佚名 伍／ 《渡汉江》宋之问 岭外音书断，经冬复历春。 近乡情更怯，不敢问来人。 这是宋之问中宗神龙二年（706）奉恩旨从泷州（治今广东罗定市东南）贬所北归，途经汉江（指襄阳附近的一段汉水）时写的一首诗。 “岭外音书断，经冬复历春。”岭外：五岭以南，广东省广大地区，通常称岭南，唐代常作罪臣的流放地。书：信。这两句是说，我离开家乡到了五岭之外，经过了一个冬天，又到了春天。因为交通不便，和家人已经很长时间没有联系了。 这两句追叙贬居岭南的情况。贬斥蛮荒，本就够悲苦的了，何况又和家人音讯断绝，彼此未卜存亡，更何况又是在这种情况下经历冬春，挨过漫长的时间。作者没有平列空间的悬隔、音讯的断绝、时间的久远这三层意思。而是依此层递，逐步加以展示，这就强化和加深了贬居蛮荒期间孤孑、苦闷的感情和对家乡、亲人的思念。“断”字、“复”字似不着力，却很见作意。作者困居贬所时那种与世隔绝的处境，失去任何精神慰藉的生活情景，以及度日如年、难以忍受的精神痛苦，都历历可见，鲜明可触。这两句平平叙起，从容承接，没有什么惊人之笔，往往容易为读者轻易放过。其实，它在全篇中的地位很重要。有了这个背景，下两句出色的抒情才字字有根。 “近乡情更怯，不敢问来人。”来人：渡江时遇到的从家乡来的人。这两句是说，现在我渡过汉江赶回家乡去，离家越近心情越害怕，因为怕有家人不幸的消息等着我，以致遇到同乡，也不敢打听家乡的情况。 宋之问的家乡一说在汾州（今山西汾阳附近），一说在弘农（今河南灵宝西南），离诗中的“汉江”都比较远。所谓“近乡”，只是从心理习惯而言，正像今天家居北京的人，一过了黄河就感到“近乡”一样（宋之问这次也并未北归家乡，而是匿居洛阳）。按照常情，这两句似乎应该写成“近乡情更切，急欲问来人”才对。然而作者笔下所写的却完全出乎常情。仔细寻味，又觉得只有这样，才合乎作者戴罪之人的特定情境。在封建社会的官场的剧烈政治斗争中，一损俱损，一荣俱荣，失败者往往株连九族，其家人的命运掌握在胜利者手中。因为作者贬居岭外，又长期接收不到家人的任何音讯，一方面固然日夜在思念家人，另一方面又时刻担心家人的命运，怕他们由于自己的牵累或其他原因遭到不幸。“音书断”的时间越长，这种思念和担心也越想两极发展，形成既盼望音书，又怕音书来到的矛盾心理状态。这种矛盾的心理，在由贬所北归的路上，特别是渡过汉江以后，接近家乡之后，变得更强烈了：原先的担心、忧虑和模糊不祥的预感，此刻似乎马上就被路上所遇到的某个熟人证实，变成活生生的残酷现实；而长期来梦寐以求得与家人团聚的愿望立即会被无情的现实所粉碎。因此，“情更切”变成“情更怯”，“急欲问”变成“不敢问”。读者可以强烈感触到诗人此刻强自抑制的急切愿望和由此造成的精神痛苦。这种抒写，是真切，富于情致和耐人咀嚼的。 诗人正是这样逼真的再现了特殊境遇下对家人的入骨关爱，吟咏出人类心灵的良善韵律，从而引起了千古共鸣。只是这种境遇的造成，诗人不能自辞其咎。据史载，宋之问这次被贬泷州，是因为他媚附武后的男宠张易之，可以说罪有应得，这也说明封建社会文人没有独立人格的悲哀，这是他个人的悲剧，也是时代的悲剧。但这首诗的读者，却往往引起感情上的某种共鸣，这种现象不是偶然的，其中一个重要的原因是作者在表达思想感情时，已经舍去了一切与自己特殊经历、特殊身份有关的生活素材，所表现的仅仅是一个长期客居异乡，久无家中音信的被主流社会排斥的人，在行近家乡时所产生的一种特殊心理状态。而这种心理感情，却具有极大的典型性和普遍性。形象大于思维的现象，往往和作品的典型性，概括性联系在一起的。这首诗便是一例。 佚名
《渡汉江》 [初唐·宋之问] 岭外音书断，经冬复历春。 近乡情更怯，不敢问来人。 宋之问曾媚附武则天的男宠张易之，武氏去世后，唐中宗将其贬为岭南泷州参军（七、八品）。神龙元年（705年）十月宋之问过岭，神龙二年（706年）春即冒险逃回洛阳，途经汉江（指襄阳附近的一段汉水）时写下了此诗。 “岭外音书断，经冬复历春。”流放岭南与亲人断绝了音信，熬过了冬天又经历一个新春。 岭南在唐宋是荒蛮之地，罪臣常被贬于斯。诗人在岭南才呆了两季，就再也待不下去，遂私逃回中原。 在岭南，自是与洛阳老家音讯断绝。当然，这也是诗人不能忍受之所在。 “近乡情更怯，不敢问来人。 ”越走近故乡心里就越是胆怯，不敢打听从家那边过来的人。 “近乡情怯”的成语自来源于此。 为什么越近家乡，诗人反倒不同寻常地感到“胆怯”而不是“急切”呢？ 一是诗人被贬岭南已经有大半年，与家里音讯了无，实在害怕听到家里是不是有不幸的消息。 二是诗人是私自逃离被贬之地，他看见乡人，又怎么敢抛头露面去问家里的情况呢？ 三是久不归故乡，内心激动、盼望、畏怯诸心情皆有之。 但，也正因为如此，诗人的这首五绝，写的情真意切，回味无穷。 关于《渡汉江》，还有一说，此诗是唐朝后期的诗人李频，由贬所泷州逃归洛阳，途经汉江（指襄阳附近的汉水）时所作。 对此，泊客忍不住要多言几句。 一是诗人谋夺外甥刘希夷的“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。 ”诗句不成，而杀之。 二是诗人的《灵隐寺》中“楼观沧海日，门对浙江潮。”句，是来自于骆宾王。 三是《渡汉江》又被说成是李频所作。 对此，泊客是决然不相信的。 就说两个原因： 难道诗人的才学有名诗句都是抄袭于他人的吗？何况，李频要晚诗人上百年呢！他怎么抄？ 还有，作为在唐诗地位上（包括这本《唐诗鉴赏辞典》）地位远远超过其外甥刘希夷和晚辈李频的大诗人，宋之问的才学难道比不上两位吗？ 只能说，由于诗人不堪的政治水平和节操，导致了脏水都往宋之问的身上倒！ 所以说，人生艰难，读书人一定要有风骨，千万不能行错路，站错队啊！  点击辑期图标，畅游古诗文世界。 |
|
|
