宋之问《渡汉江》（还乡）

​        思乡是游子的情，还乡则是游子的梦。这梦，想起来是那么美妙，而一旦梦想成真，游子的心情却又那么复杂。宋之问的还乡诗《渡汉江》写的就是这种情形。

渡汉江

宋之问

岭外音书断，经冬复历春。

近乡情更怯，不敢问来人。

音书：即音信。

来人：渡汉江时遇到的从家乡来的人。

        宋之问这个人，在政治史上评价不高，在文学史上评价不低。政治史评价不高，主要是因为他先是在武则天时期阿附张易之、张昌宗兄弟，唐中宗时期又巴结武三思和安乐公主，政治上屡屡站错队，所以最后被唐玄宗赐死在流放地钦州，客死异乡，未得善终。

        文学史评价不低，是因为他是唐前期的大诗人，对中国格律诗的发展做出了巨大贡献。宋之问和初唐另外一位大诗人沈佺期合称“沈宋”。之所以把他们两人放在一起，是因为这两个人通过各自的创作，总结出了律诗的基本规律。要知道，律诗在中国叫作近体诗，它发源于南朝的永明体，但是比永明体进步多了。进步在哪儿呢？永明体讲究“四声八病”，所谓四声，就是平上去入四声，所谓八病，就是指在运用四声的时候可能犯的八种毛病。这个总结很好，但是太复杂。宋之问和沈佺期的功劳在哪儿呢？他们把四声八病进一步总结为平仄规律，原来的平声就是平，而上、去、入都归入仄声。讲诗词的格律，其实就是讲平仄。这个发明不得了，从此，中国的格律诗就定型了，我们现在写格律诗，还得依照沈宋两个人的路子，所以律诗又叫“沈宋体”。这是一个了不起的贡献。

当然，光讲这些，还是不能让人真正感受到宋之问的水平。再讲两个小故事。

一个故事叫龙门赋诗夺锦袍。武则天晚年，在洛阳龙门举办赛诗会，参赛的大臣谁第一个写完，谁就是第一名，赐一套锦袍做奖品。结果有一个叫东方虬的人先写完了，把诗卷交给武则天，兴冲冲地领了锦袍。没想到，他落座未稳，宋之问也交卷了，武则天一看，宋之问这首诗真是文理俱美，和他一比，东方虬那首太小儿科了。怎么办呢？武则天当机立断，从东方虬那里把锦袍一把夺过，重新赐给宋之问。这件事太有戏剧性了，也成为唐朝诗坛一段著名的佳话。

        再讲一件事。武则天后来不是被儿子唐中宗赶下皇位了吗？大唐复国，但是社会风气并没有改变，皇帝还是喜欢赛诗。有一年的正月三十日，唐中宗在皇家湖泊昆明池大宴群臣，自己先写了一首诗，然后让大臣们都来和，还让唐朝第一才女，也是当时的内宰相上官婉儿当评委，选出一个第一名。只见上官婉儿拿着诗人们交上来的稿子，随看随扔，诗稿像雪片一样纷纷落下。最后，只剩下沈佺期和宋之问两人的稿子。刚刚说过，这两个人本来就势均力敌，到底谁更好呢？片刻沉吟之后，上官婉儿把沈佺期的稿子扔了下来，宋之问又是第一。为什么呀？因为这两首诗前面水平相当，但最后一句分出了高下。沈佺期的最后一句是：“微臣雕朽质，羞睹豫章材。”我是一个不成器的人，在众多高人面前真觉得羞愧，这话说得真丧气。更重要的是，这是应制诗啊，要颂圣的，你怎么说到自己了呢？这当然不好。那宋之问最后一句怎么写的？他写：“不愁明月尽，自有夜珠来。”这就不一样了。为什么要说明月尽？因为是正月三十，没月亮呀，这是点题。那为什么“不愁明月尽”呢？因为“自有夜珠来”。这可是一个著名的典故。当年汉武帝开凿昆明池，救了一条大鱼，后来大鱼就送给他一对夜明珠报恩。所以这句话既是点昆明池的题，又是把唐中宗比成了雄才大略的汉武帝，唐中宗得多高兴啊。这一联诗，既点到了时间地点，又恭维了皇帝，还写得气象高华，怎么可能不得第一呢！

        我为什么要讲这么多关于宋之问的故事呢？其实就是想说，这是一个典型的才子型官员，根基不深，政治敏感度不强，但是，在一个崇尚文学的时代，偏偏走上了政治道路。若是承平时代也罢了，当个高级弄臣就好，他却偏偏赶上了从武则天到唐玄宗这一段著名的乱世。乱世之中，他看不清形势，却又不甘寂寞，偏要出头，最后只能落得一个悲剧性的结局。这首《渡汉江》，其实就和宋之问的政治悲剧直接相关。

        先看题目《渡汉江》。汉江是长江最重要的一条支流，发源于陕西，从北面汇入长江。宋之问为什么要渡汉江呢？前面不是说过，他在武则天后期巴结二张兄弟吗？唐中宗神龙政变后，二张被杀，他也被贬官岭南，当了泷州参军。泷州在今天的广东罗定市，当时是瘴疠之地，贬官到那里，真是九死一生。宋之问是大才子，不甘心就这么糊里糊涂地死去，所以在神龙二年（706）的春天，他就悄悄地逃跑了。往哪里逃呢？往洛阳逃。洛阳既是宋之问的家，也是当时的政治中心。宋之问从泷州回洛阳，跟杜甫从剑南回洛阳一样，都要过襄阳，所以这首《渡汉江》，其实是指经过汉江的襄阳一段。船行至此，杜甫要写“便下襄阳向洛阳”，宋之问也要写《渡汉江》，为什么诗人们对这个地方如此敏感呢？因为在历史上，襄阳属于中原文化和江南楚文化的交汇点，过了襄阳，就属于中原，也就有点到家的感觉了。那么，这到底是一种怎样的心情呢？

        先看第一句“岭外音书断”。别小看这五个字，它一连写了两个重大挫折。第一个重大挫折是岭外。所谓“岭外”，就是五岭以南，包括今天的两广地区以及海南省。这片区域在唐朝还属于蛮荒之地，诗人一下子从京城被贬到这样的地方，内心当然苦闷，这是第一个挫折。第二个挫折是“音书断”，就是跟家乡断绝了联系。古代本来通信不发达，杜甫不也感慨“寄书长不达”吗？何况是岭南地区，山重水复，当然更难联络。诗人远贬边陲，又没了家乡的音信，彼此生死未卜，这不是更大的悲剧吗？所以说，短短的五个字，却涵盖了两个重大的挫折，非常凝练。

        再看第二句“经冬复历春”。第一句讲空间的悲剧，这一句讲时间的悲剧。诗人被贬岭南，和家人失去联络多久了呢？经过了一个冬天，又经过一个春天。本来，诗人都是敏感的，所以《诗经》才会写“一日不见，如三月兮；一日不见，如三秋兮；一日不见，如三岁兮”。一天的分离都那么痛苦，何况是“经冬复历春”！这句诗一出来，诗人的痛苦又深了一重。“岭外音书断，经冬复历春”，十个字，空间的阻隔，时间的漫长，诗人的痛苦和牵挂都已表露无遗，看起来平平常常，没有惊人之语，但是却凝练而干净。

        第三句“近乡情更怯”。这句诗太有意思了。过了汉江，离家乡就近了。诗人不是日夜思念家乡吗？现在离家近了，应该是什么心情？应该是非常急切，恨不得一步就迈进家门吧？杜甫所谓“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”，不就表现了这种归心似箭的心情吗？如果真的是这样，那“近乡情更怯”就应该是迫切的“切”，诗人为什么用胆怯的“怯”呢？这就是人心的复杂呀。诗人当然盼望立刻见到亲人，但是，毕竟已经是“岭外音书断，经冬复历春”了，自己贬官，家人有没有受到牵连，他们都还好吗？日日夜夜的思念其实也就是日日夜夜的担忧，这样就形成了既想回家，又怕回家的矛盾心理。而这种心理在渡过汉江，离家乡越来越近的情况下变得突出起来，不祥的预感似乎就要变成残酷的事实。在这种情况下，敏感的诗人怎么可能不胆怯呢？这个“怯”字，用得真好。

        那么，这种胆怯是怎么表现出来的呢？最后一句“不敢问来人”。就在诗人焦虑不安的情境下，有人从家乡的方向走过来了。这时候诗人的第一反应是什么？是问啊。既然那么担心家人，就一把抓住那人，问他吧：你是从洛阳来的吗？你知道洛阳的宋之问家吗？他家的田庄都在吧？他家老太太还硬朗吧？他年轻的妻子没有改嫁吧？一千个问题涌到了嘴边。王维不是说“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未？”这就是问了呀。那么宋之问到底问了没有？没问，因为他不敢问。万一，他的担心都成了现实呢？在岭南，他日日夜夜做着和亲人团聚的梦，万一这个梦破灭了呢？他越想知道，就越怕知道，越是爱，就越是怕。杜甫《述怀》诗不是也说过类似的心情吗？“自寄一封书，今已十月后。反畏消息来，寸心亦何有？”所谓“反畏消息来”，不就是“不敢问来人”吗？即便是今天，我们也不乏这样的体会。比如考试发布成绩的时候；或者亲人推进手术室，而医生向我们走来的时候；再或者，多年不见的老朋友即将见面的时候：心情不也是“近乡情更怯，不敢问来人”吗？诗人贬官岭南的遭遇是个体的，但是，诗人表达出来的情感却具有普遍性，这才能引发我们千载之后的强烈共鸣。

        《红楼梦》里，香菱跟黛玉论诗的时候说过：“诗的好处，有口里说不出来的意思，想去却是逼真的。有似乎无理的，想去竟是有理有情的。”所谓“近乡情更怯，不敢问来人”正是如此，看似无理，其实有情，而且，越想越逼真，越想越贴切。这样曲折的心情，用这样凝练的字句表达出来，乃至最后就凝练成“近乡情怯”这样一个成语，这就是宋之问的本事。让人不由得感慨，这样的人，要是能不问政治，单纯地当一个诗人，多好。