诗值过钱吗 崔橹《过蛮溪渡》(也肆/文 肆说唐诗)
绿杨如发雨如烟,立马危桥独唤船。 山口断云迷旧路,渡头芳草忆前年。 身随远道徒悲梗,诗卖明时不直钱。 归去楚台还有计,钓船春雨日高眠。
崔橹的偶像是杜牧。说起杜牧的诗,我总能想起“俊爽”二字。崔橹学杜牧,但似乎没有获得“俊”的传承,要说畅爽的“爽”,应该有一些。宋人评价杜牧的诗是“豪而艳、宕而丽”,而《唐才子传》对崔橹则有“才丽而荡”的评价。宕即是荡,有放纵之意。 似乎在前贤眼中,崔橹学杜牧,主要体现在“宕丽”二字上。这首《过蛮溪渡》里,能不能找到些杜牧的风格呢?大家说有就有吧,只要把最重要的五、六句留给我就行。我觉得,杜牧可以在诗里追忆似水年华,甚至是追悔似水年华,但基本上不会把当下的困境挂在嘴上。人家是世家公子,有困难也不好意思说。这可能正是崔橹怎么学杜牧都学不到的地方。 崔橹再怎么“豪荡”,也比不上杜牧的“心大”。崔橹留下的诗作中,有一首题为《有酒失于虔州陆郎中肱以诗谢之》,就是说他酒后失言得罪了陆郎中,事后写首诗表达歉意。杜牧可做不来这样的事,不管干了多少荒唐事,过了十年再总结几句,作个罗圈揖就行了。 “诗卖明时不直钱”这句最值得玩味。它绝不是杜牧的风格,但又以另外的方式达到了杜牧诗常有的讽刺效果。“明时”即政治清明的时代。当世没有不清明的,这应该是古时候多数读书人的一个基本觉悟。 诗在明时不值钱,可以被理解为盛世文化繁荣,诗人辈出,佳作不断,供大于求。有了这个话头,诗人在政治上就算太平了。只是,诗在乱世就能值钱吗?诗有值钱的时候吗? 身随远道徒悲梗,乱世命都不值钱。但是这话不能说。 深圳商报万象2018年12月11日 |
|