熊谷家的门牌又双叕被偷走了。 不是一回两回了,也不知道是谁干的。 你可能奇怪,门牌有啥可偷的?又不值钱。 但在某种情况下,一块小门牌,也可以很值钱。 比如写门牌的人,不一般。 这人叫熊谷守一。 日本国宝级的画家、书法家。 他的地位,四个字总结,一字难求。 更不用说一块门牌,千金难买。 熊谷守一隐居在一个小院子里,被外界称为“仙人”,用现在的说法,就是一“死宅”。 老爷子活到94岁,最后30年,未踏出家门一步。 他每天都干点啥? 一部新片,带我们推开那扇门—— 《有熊谷守一在的地方》モリのいる場所为了还原这位“仙人”,电影集结了一个“神仙阵容”。 两位主演,都是驰骋日本影坛几十年的戏骨—— 山崎努,饰演熊谷守一;树木希林,饰演熊谷太太。 一个是黑泽明的爱将,一个是枝裕和的“御用奶奶”。 而导演,是拍过《横道世之介》《南极料理人》的“暖男”,冲田修一。 但这场“神仙打架”,开始得十分平静。 有熊谷守一在的地方,门牌总是离奇失踪。 但每天还是有人不远千里找上门来,求墨宝一副。 一字多少钱,老爷子说了算。 可对老爷子来说,你有钱说了不算。 熊谷太太婉拒:我家那位,只写自己喜欢的字。 字幕来源:猪猪日剧字幕组,下同 字求不得,人总得见上一面。 也难。 别看老爷子每天宅在家里,其实忙得要命。 对他来说,小小的院子,是一个无穷的宇宙。 匿在花园里,看草、看花、看虫、看鱼。 清晨吃完早餐,老爷子全副武装,背起行囊,柱起拐杖,出门采风。 目的地,自家池塘。 几步路的距离,老爷子要走上半天。 看到新出芽的绿叶,他停下,问: 你们一直都在这里的吗? 看到没见过的石头,他停下,问: 你从哪里飞来的? 看见出来搬家的蚂蚁,他趴下,看它们爬行的规律。 蚂蚁是先迈开左边的第二条腿爬行的 走着走着,老爷子忘了自己本来是要去池塘的。 园深不知处,蓦然回首…… 哎呀我去,原来是自家院子。 初中的时候,我们都学过一篇课文,清代作家沈复的《浮生六记》,里面有这样一句话:
这,也是晚年熊谷的宅男日常。 有熊谷守一在的地方,总是鸟语花香。白天采风之后,晚上是老爷子的绘画时间。 熊谷守一身为国宝级画家,他的画是个什么水平? Sir不懂绘画,但看了之后总有种“我也能画出来”的错觉。 不信你来品品: 熊谷守一画的蚂蚁 昭和天皇有次参观美术馆,在熊谷的画前停下来,问: 是几岁小孩画的画? 有人觉得在自己孩子的涂鸦中看到了熊谷老爷子的影子,特意前来拜访,想知道自己的孩子是否有绘画天分。 老爷子看后,说: 这画很拙劣 拙劣也挺好 画得好 将来就无法进步太多 拙劣也是画的一部分 熊谷守一年轻的时候,是日本野兽派绘画的代表,画画有技巧,不乏冲击力。但到了晚年他画风突变,颜色越来越少,线条越来越简单,构图也越来越随意。 去掉设计和修饰,返璞归真。 熊谷守一前后两时期画风对比 《有熊谷守一在的地方》这部电影也是这样,没有完整的故事线、没有刻意的起承转合,只是用简单的片段,轻描淡写地勾勒出熊谷老爷子的画像。 一个再平常不过的白天,熊谷太太接到一通电话。 文化什么机构,要给老爷子授予什么文化勋章。 在场的人都惊了,老爷子却很淡定。 不要 接受了这种东西 又有好多人要来我家了 熊谷太太觉得有道理,扭头挂掉了电话。 电话那头的文化部官员,不知所措。 一个再平常不过的晚上,熊谷老爷子做了一个梦。 他梦见一个外星人从池塘里走出来,要带他去看广阔的宇宙。 您不想走出这狭小的院子 去宽广的宇宙吗 老爷子想了想,再一次拒绝。 这个院子 对我来说太宽广了 老爷子醒了之后,问了太太一个问题: 如果人生能重来一遍,你觉得如何? 熊谷老太说,我不要,因为太累了。 饰演熊谷太太的,正是不久前去世的日本女演员,树木希林。 这部电影,也是她今年参与拍摄的遗作之一。 她留给我们最后的表演,依然动人。 为了能进入角色,演出时的那件衣服,在开拍前她就穿在身上,从早到晚。
Sir印象最深的是这一幕: 垃圾袋里的纸,她都重新捞出来,一张张展开。 确定不是老头子的画,才揉成团塞进垃圾袋。 就这一个动作,胜过多少跌宕起伏的“故事”。 日本电影,总有一种拿显微镜放大生活的能力。 那个关于“人生重来”的问题,熊谷老爷子的答案,跟老伴相反: 我不管重来几次都愿意 现在也是 想多活一些时日 我喜欢活着 说实话,Sir看完电影后,并不能完全参透老爷子的精神世界,但莫名有种豁然开朗的感觉。 蹩脚也是画,跌跌撞撞也是人生。 最后,让我们回到文章开头—— 那个远道而来的人,最终还是求到了熊谷守一的字。 因为老爷子不知道日本有新干线,以为对方是花了几个月的时间走来的。 那人在日本信州开了一家温泉旅店,店名“云水馆”,希望老爷子能题个招牌。 老爷子大笔一挥,吭吭哧哧,写下三个字: 无一物 旅店老板一脸尴尬……真的是只写自己喜欢的字啊! 怎么办? 在旁围观的人出主意,既然这样了,干脆把旅馆的名字改一改,怎么样? 从那以后,在日本信州少了一块“云水馆”的招牌,多了一家叫“无一物”的温泉旅店。 那是有熊谷守一在的地方。 |
|