|
畅读荐：一张倔强的面庞，一份单薄的痴迷，一场自导自演的分离，一路迫不得已的成长。 文章来源： 宋雯婷 ————————————————
有时候我不愿意看太过真实的电影，比如《狗十三》。因为它让我不得不想起、也不得不承认—— “我”其实是破碎的。 它让我想起我是有过那些时光的：一张倔强的面庞，一份单薄的痴迷，一场自导自演的分离，一路迫不得已的成长。 我们先来讲电影。 01 《狗十三》讲的是一个离异家庭的13岁女孩李玩（张雪迎 饰）拥有了一只名叫“爱因斯坦”的狗、又失去了这只狗的故事。
在获得狗、失去狗、再次获得狗、再次失去狗的过程中，女孩李玩变成了一个“懂事的孩子”，她逐渐变成了一个感情淡漠的成年人。 而这一切的元凶，是父亲的“爱”—— 父亲因为与李玩的亲生母亲离异，又找了新的女人，心里觉得对不起李玩，所以送了她“爱因斯坦”想要拉近与女儿的距离； 李玩呢，因为心里怨恨父母给了自己一个破碎的家庭，所以起初并不想接受父亲的好意。 但是“人之初性本善”，小孩子与小动物的天性本有契合，她们还是逐渐成为了“相依为命”的好朋友，在自己的一方天地里互相自由。
这个时候，李玩还完全没有意识到，自己的这一方自由，其实是一个笼子里的自由。 不信，你看曹保平的构图——
一个镜头反打过来，我们就发现女主角李玩与真正的世界之间，是隔着一道扎实的铁栏杆的。 就在李玩逐渐接受爱因斯坦的存在，并且开始试着去爱他的时候，剧变开始发生了。 有一天，李玩的爷爷带着爱因斯坦去买菜，爱因斯坦意外走丢了。 回到家，李玩发现自己失去了“挚爱”，她开始发疯似的寻找爱因斯坦。 她冲出家门，满大街地喊，“爱因斯坦！爱因斯坦！爱因斯坦！”，眼泪止不住地夺眶而出，谁也不知道，为什么一只狗会让李玩哭得如此撕心裂肺，肝肠寸断。
如果你也曾像李玩一样被父母抛弃过，如果你也像李玩一样有一天突然遇到“毫无理由的忠诚与陪伴”，你就会明白，这份失去意味着什么—— 意味着被打回原形的孤独。 李玩的疯狂，其实是她的恐惧。 她害怕爱因斯坦的离开，因为这或许意味着自己的“幸福”，永远都只会是一场幻象，一如过去她也曾家庭圆满一样。 她找啊，找啊，找啊，可是爱因斯坦你在哪？怎么会找不到你了？ 李玩变得歇斯底里，失魂落魄，好像她失去的不仅是一条狗，而是一部分自己。
年纪小小的李玩，被这次“失去”困住了，她终日哭丧着脸，爷爷奶奶和爸爸看着，总归是心疼的。 为了安慰受伤的李玩，后妈提议给李玩找一只跟爱因斯坦长得差不多的狗，“就当他是爱因斯坦嘛”。 很快，新的狗找到了，它被送到了爷爷奶奶家里。所有人声称那就是爱因斯坦。 可哪个主人会不认识自己的狗呢？
“众口铄金”，李玩为了“懂事”，为了“省事”，她没有做出太多抵抗，你们说是就是吧。 她也会带着那只陌生的狗出门遛弯儿，但这次她迟迟没有开始“爱”它，而是把他放在“孤岛”般的铁栅栏上，让它孤独，而不爱它。
但新的爱因斯坦对李玩也是没有戒备的，他在所有人都忽视李玩的时候，陪伴着李玩。 狗的忠诚，总是能够击败李玩内心的坚硬。她慢慢地也开始接纳了新的爱因斯坦，开始想给它做法，想去“爱它”。 也就在这个时候，后妈的儿子由于年纪太小又疏于管教，经常会拿着各种各样的玩具打人、打狗，他曾经打到过年迈的奶奶，也曾打过溺爱他的爸爸，但大家都觉得“孩子小”，没关系。
人会溺爱他，但是狗不会。 孩子傻乎乎地跑去打狗，狗就会凶狠狠地回应。 孩子哭了，后妈怒了，她尖着嗓子让李玩爸把那只狗送去狗肉店。 李玩再次害怕了。 她苦苦哀求着爸爸不要这样做。但是爸爸没有听她的，他已经习惯了用“抛弃”的方式来掩盖自己的无能与虚弱。 曾经他抛弃的是李玩母女，后来他抛弃了爱因斯坦（没有坚持找它），现在他又要抛弃自己女儿的另一只狗。 父亲从没有真正意识到，他每一次的决策都是那么自私，他每一次决策都在伤害一个无辜的心灵，或许他是无意的，但是对于李玩的痛苦，他负有不可推卸责任。
02 李玩是个善良的人。 她的善良不仅体现在她会对像是爱因斯坦这样的小动物产生同情和关爱（比如因为爱因斯坦在纸盒里睡得不舒服，就同意它到床上跟自己睡； 比如吃饭的时候给爱因斯坦丢一块肉；比如因为跟爱因斯坦成为了好朋友，还开始专门给爱因斯坦做饭），更体现在她“懂事”： 懂荒谬之事，懂无情之事；懂虚伪之事。
在父亲安排的酒局上，父亲的朋友为李玩点了李玩永远都不可能会去吃的狗肉，但是为了父亲的面子，李玩没有抗争，她把那块她“厌恶”的狗肉，放进了嘴里。 是的，她就是在为了“懂事”去变成她厌恶的人。 父亲与领导和生意伙伴在酒局上惺惺作态，“把酒言欢”，他们将那一把成年人的套路玩得既娴熟又作呕。父亲的朋友敬李玩酒，父亲立马给了从不喝酒的李玩一个眼神，李玩“懂事”地端起酒杯。
李玩听话，听话的她甚至成为了一种父亲生意的“工具”—— 一种成年世界对驯服天真世界的骄傲与标志。 谁也都看的出来，李玩，她渐渐放弃成为“李玩”了。 她在一步步地去成为“XX的女儿李玩”。 而这一切是从什么时候开始的呢？ 从爱因斯坦走丢，她被迫承认那只完全不认识的狗是爱因斯坦开始？ 从父亲因为她找不到狗而嚎啕失控，结果拎着她一顿毒打，而后又把她抱在怀里道歉开始？
从再次见到爱因斯坦却不再相认，眼泪流干开始？
还是从她知道第二只被送走的狗已经不在人世开始？或者是从“父亲一家”其乐融融开始？
李玩自己也不知道。 她只是心里暗暗察觉，再没有谁可以拯救自己的破碎了。 李玩，从一个莽撞的、不成熟的、渴望爱的女孩一次次被拆解，一次次被腐蚀，她想象的世界曾经五彩斑斓，但是真实的世界却满是黑暗。 《狗十三》我最喜欢的海报是这张——
一个专心地雕塑孩子的“亡魂”； 一个终于肯接受打磨的“生灵”。 对，在李玩这个故事里，我看到的不是叛逆，不是疯狂，甚至不是青春，不是成长，而是“活着与死去”。 李玩的妥协，才不是什么懂事，为什么不敢承认呢？那是我们每个人都曾对自己允诺的背叛，那是我们不再清澈了，不再纯净了，不再天真了的证据。 最烈的火焰在我眼里熄灭了，最浓的活性在我血液里散去了—— 我现在，是一个大人。 这就是《狗十三》这个故事的全部内容。
我们都不曾预料到的是，原来“死亡”是平平静静地发生的。原来事情是从李玩承认第二只狗是爱因斯坦开始的。 是她先开始对爱因斯坦不忠的不是吗？
03 李玩的故事里，最关键的人，是李玩的父亲。 那个看似有孝心（为了自己的父母去打女儿），看似疼爱女儿（给她买东西），看似春风得意（开着好车，娶着年轻漂亮的老婆）的中年男人。 他的一切“过分”的出发点，好像都是某种“爱”。 打李玩，是因为她任性，害爷爷崴了脚；送走狗，是因为儿子不喜欢，害家里不和睦。 总之，李玩爸像是一个时时刻刻有苦衷的人，他总是能有理由获得我们的原谅。
我原本想说的是，“我”不会原谅“李玩爸爸”，更加不会同情他。 因为他又自私，又无能。 他们“以爱之名”一次有一次地去伤害那个曾经最信任他们的灵魂，他们的承诺从不兑现，他们平庸而自大，到底为什么要去体谅他们啊？ 我不愿意去理解他们。 但是最终我不得不承认，我真的不恨“李玩爸爸”。
你们回去看那张我说我最喜欢的海报： 已成泥塑的李玩爸爸，正在专心地给李玩上漆—— 一如他曾被这个世界上色时的模样。 他是李玩的孤独的罪魁祸首吗？那谁又是他接受改造的真凶呢？他生来背负的作为儿子、作为丈夫、作为父亲的“责任”，又是谁赋予的呢？他从头到尾，又有什么真正的“选择权”可言呢？ 是不是我们在同情李玩的时候，也忽略了李玩爸爸曾经承受过什么呢？
你们看啊，他也是一个破碎的人。打完李玩，他也会落泪的。没有同意李玩不要送走第二只爱因斯坦的要求，但是也没有把它送去狗肉店，对不对？ 我曾是李玩，但是我的爸爸，也曾是李玩爸爸。 即便我们有一天必须承认，他已经是一个被“泥塑”的大人了，但是不会有人比我更清楚，他僵硬的外表下，依然有一颗鲜活跳动的赤子之心。 世界对我曾有多残忍，就曾对他有加倍的残忍。 难道他就愿意变成一个冷酷的大人么？
如果有可能，其实我希望大家在为李玩感到共鸣的同时，去为自己的爸爸也共鸣一下。 他也是被这个世界深深伤害过的人呀。 一个弱肉强食的世界，就是那么无情地要求着我们“成熟”，而我们成熟，归根结底是在解脱他人，放弃自己。父亲，很有可能并不是看起来有苦衷，他是真的有苦衷—— 他们要对太多人负责。 他可能真的在心里说过一万次“对不起，孩子”，他可能真的在某些时候牺牲着你作为儿童的感受，他可能真的很不完美，但是你去看看那个最终也没有成长起来的大人。 对，就是那个住在李玩楼上，每天晚上学鸟叫的邻居，那个手臂上有三道杠的大人——
他躲在自己的笼子里，这一生也没有妥协。 但是他的一生，亦是被困住的一生—— 被“不肯牺牲”困住，被“不肯被误解”困住，被“不肯背叛自己”困住，最终他又成为了什么呢？ 也不过是一只假装自由的鸟儿，一个以“三道杠”为自己标志的讽刺画。 我希望，大家不要崇拜这样的人生。 我希望，如果有一天我们能清醒地看待自己的成长，能够不要去怪罪自己的父母，因为大家“同是天涯沦落人”，“相爱何必曾相杀？” 总的来说，我相信这世界上总归是存在着某种“英雄主义”的，这种“英雄主义”的成功不在于拯救世界，它应该是率先去拯救精神的死亡、拯救天真的沦陷、拯救感情的挑拨—— 它要求我们去原谅自己“不懂事”的父母，去接受一个真实世界的“煎熬”，去成为一个真正懂得同情与爱的人，去在泥潭里，活下来。 在我看来，这才勉强谈得上是青春和成长—— 变得温柔，亦变得坚强。 |
|
|
