第四十六集
赤坎镇——岭南侨乡
崇文尚义
《记住乡愁》主题曲《乡愁》词：
多少年的追寻，
多少次的叩问，
乡愁是一碗水，
乡愁是一杯酒，
乡愁是一朵云，
乡愁是一生情。
年深外境犹吾境，
日久他乡即故乡。
游子，
你可记得，
土地的芳香；
妈妈，
你可知道，
儿女的心肠。
一碗水，
一杯酒，
一朵云，
一生情。
赤坎镇——岭南侨乡
崇文尚义
（央视中文国际频道20170310《记住乡愁》第三季60集第46集）
广东省开平市，有一座江水环绕的小镇。古时，因为沿江筑坎，又盛产赤红色的黏土，所以，这里被人们称为“赤坎”。
明代以来，赤坎就是潭江水系的交通要道，货船往来，商贾云集，让这个岭南小镇逐渐发展为繁荣一时的商贸重镇。清晨，悠远的钟声，把古镇从睡梦中唤醒，这里的人们已经习惯伴着钟声开始一天的生活。虽然铸铁的钟摆，已经划过了近百年的时光，但依然走时精确，在时间的流逝中，记录着古镇的过往与辉煌。
记者蔡丽娜：“悠远的钟声来自两个不同的方向，因为赤坎这座小镇有两座大钟，分别位于东西两座图书馆的顶楼。如果说钟声已经成为一代代赤坎人生活的一部分，那两座有着近百的历史的图书馆，则是这座小镇的标志和灵魂，珍藏着家族的记忆，海外游子的梦里乡愁，也延续着古镇的文化血脉。”
在关氏家族的图书馆里，收藏着《赤坎镇志》、《关氏族谱》。翻开一本本古老的书籍，这座小镇的沧桑往事，便能徐徐展现在眼前。
明洪武年间，处于四县交界地带的赤坎匪患猖獗，一位名叫吴朝玉的外乡学子进京赶考，返乡途中路过赤坎，遭遇匪徒抢劫，不仅财物被浩劫一空，还被打成了重伤，躺在路边，奄奄一息。当时，管理驿站的站长关澄江发现之后，便把吴朝玉接到自己家中，请来郎中替他诊治。因为伤情较重，吴朝玉在关家一住就是一个多月，虽然萍水相逢，但关澄江却待他如同家人一般悉心照料。
赤坎镇关族图书馆馆长关赞棠：“没有吃的给他吃的，没有衣服给他衣服穿，一个月多，好一点儿了，才给钱回去。没有钱，给你钱回去，不用还。”吴朝玉康复后，关澄江为他准备好盘缠和衣物，并亲自护送他离开匪徒出没的地带。分别时，吴朝玉用一首诗表达了他的感激之情：“口中乏食既赐食，身上无衣又赠衣；积善之家应获报，子孙继立凤凰池。”关赞棠：“后来到他的孙子那一辈，他就立遗嘱，他这么个好人，不能够忘记他。”后来，吴朝玉科举高中，成为造福一方的清官，他一直对当年关澄江的救命之恩，念念不忘，便让子孙代为寻访。当他们来到赤坎时，关澄江已经离开了人世，知道恩人去世，吴朝玉十分难过，他让自己的后人与关家联姻，并告诉他们，一定要把这样的义行善举世代相传。从此，每年义务护送赴京赶考的学子，成为了赤坎驿站的传统。在他们的影响下，崇文尚义的风气，逐渐从关氏家风变为了赤坎民风。无论身在故土或远在他乡，赤坎人的血液时在，始终流淌着质朴的仁义精神。
记者蔡丽娜：“清末民初，一些赤坎的青壮年男子，告别父母妻儿，沿着潭江，到达香港、澳门，还有许多人漂洋过海下南洋，或是远赴美洲谋生。当时华侨在海外的生活万分艰难，这让原本就重视教育的赤坎人，更加地体会到了开启民智的重要性，家族发展，国富民强，必须以教育为基础。”
20世纪初，中国外有列强入侵，内有军阀割据，国家贫弱，民不聊生，身处沿海一带，赤坎华侨众多，他们很早就了解到了，世界上最先进的科学和技术，意识到只有开启民智，中国的未来才有希望。
蔡丽娜：“‘半唐番英语’，这是什么意思？”广东五邑大学教授张国雄：“‘唐’，就是指本土，开平；‘番’，是指外国。它这个英语就是用开平话对英文进行注音，来学习英语，这是当时开平赤坎比较流行的一种学英语的办法。像香蕉Banana，然后它是‘辦呢拿’。”
1920年，赤坎的司徒家族决定修建一座图书馆，对于小镇上的一个家族而言，要建起一座现代化的图书馆，无疑是一个巨大的工程。但在他们心里，图书馆寄托着兴国安邦的希望，就算散尽家财也要建成。当时，司徒氏的族人们，纷纷拿出自己的积蓄，为工程筹措了40000多块银元。为了坚固耐用，留存后代，图书馆采用了当时中国极为少见的钢筋混凝土结构。经过两年的精心修筑，一座高3层，占地800多平方米的图书馆正式落成，成为了广东开平地区第一座在小镇上开办的图书馆。
虽然已经移居美国，但是因为工作关系，司徒氏后司徒力经常回到故乡赤坎，每次他都会来到这座先祖们修建的图书馆里，客串临时讲解员。
美籍华人司徒力：“这是我特别要给你介绍的，最古老的捐赠的图书，就是《万有文库》，捐赠人是一个印尼华侨，叫司徒赞。这个万有丛书特别有意思，它是一个小册子，它有一万册的小册子。这个书当时在海外发行得很多……”
90年前，司徒氏图书馆已经拥有包括《四库全书》在内的大量珍贵古籍，世界名著译本等数万册图书，吸引着古镇居民前来阅读。从开馆到闭馆，图书馆里每天挤满了读者，丰富的书籍报刊，为赤坎人打开了一扇沟通世界的大门。
由于司徒图书馆每日人满为患，一座难求，加拿大侨领关国暖，号召旅居海外的关氏族人，在古镇的另一端，集资捐建了第二座图书馆。赤坎镇加拿大村关氏后代关邦仲：“关国暖先生提出来并且捐款，发动大家来支持建出来的，他自己捐款是最多，有些华侨新到那边，一下子没有什么收入，他说没关系，你说支不支持，支持，你说多少，100块，50块，你讲就行了，我记下来，钱由我出。”
清光绪年间，关国暖前往加拿大，在那里开办了“万育堂”商号。他为人侠义，总是竭力帮扶周边的华侨。1927年，关国暖放下了加拿大所有的生意，专门回到赤坎监理图书馆的建造，筹款置地，设计图纸，材料选购，第一个环节，关国暖都严格把关。在今天看来，这座图书馆依然气势恢宏，美轮美奂，堪称建筑精品。
近百年的时间里，一批批赤坎学子从这里汲取营养，获取知识，走向世界。被鲁迅称为“人民画家”的司徒乔，香港电影的拓荒者关文清，著名的战地记者沙飞，设计出中国第一艘万吨轮船的工程师司徒梦岩，这些杰出的人物，都曾在这两座图书馆内读书学习，立下远大的志向。如今，两座图书馆的钟楼每天响起，提醒古镇上的人们，无论是战争年代，还是和平时期，都要珍惜时光，发奋图强。
记者蔡丽娜：“作为华侨之乡，赤坎在近现代涌现出了很多爱国爱乡的海外赤子。他们在崇文尚义的传统文化影响下，在不同时期，不同领域，都做出了自己的贡献。其中的代表就是旅居美洲的著名爱国侨领司徒美堂。”
1882年，司徒美堂离开赤坎，跟随同乡前往美国。当时，美国社会普遍“排华”，华侨们常被欺辱。从小就受家乡崇文尚义风气熏陶的司徒美堂，经常出面替人伸张正义。后来，他又加入了以“忠心义气、团结互助”为信条的“洪门致公堂”，并成立了“安良堂”，因为行事公正，司徒美堂的名声和影响力越来越大。他曾两次致信时任美国总统罗斯福，要求废除歧视色彩严重的《排华法案》。美籍华人司徒力：“他两次写信，第一次是作为致公堂的领袖，作为华人的代表写给国会，希望国会通过法案的投票；第二次他以私人的身份写信给罗斯福，希望总统签署行政命令，来执行废除这条法案。”始于1882年的《排华法案》，是美国历史上唯一一个针对某一族裔移民出台的歧视性法案，历史上，无数华人因此饱受屈辱，在包括司徒美堂在内的无数有识之士的不懈努力下，最终，美国国会取消了这部已经持续了60多年的不平等法律。1931年，日本侵华，在国家存亡之际，司徒美堂要求洪门子弟：“为民族独立，为国家争生存，输才出力，精诚团结，一德一心，共赴国难。”1932年1月28日，淞沪抗战爆发，司徒美堂马上组织了募捐，但因为日军封锁，汇款无法送达。司徒美堂冒着生命危险，亲自把捐款带回了祖国。美籍华人司徒力：“从美洲回来把筹款和战争物资，交到抗战将士的手中，然后通过一个新的驼峰航线，从印度辗转地把救助民众的物资，不但是军队的，转送到需要救助的灾民的手中。”整个抗日战争期间，司徒美堂号召成立的“纽约全体华侨抗日救国筹饷总会”，共募捐了1400万美元，其中“安良堂”的捐款，就达到了330多万美元。
中国人民大学国学院教授梁涛：“赤坎镇的这种文化有它自己的特点，‘文’，不仅仅只是一种知识的传播，更重要的我觉得，他们还是在传承他们家族的精神传统，正是因为这样一代代地传承，所以在赤坎人的身上，都体现出来这种尚义的精神。”
抗战期间，以司徒美堂为代表的赤坎华侨，从世界各地向故乡伸出援手，而古镇上的居民在国难当头的时候，同样挺身而出，舍生取义，誓死保卫家园。
1945年7月16日，日军进犯赤坎镇，早有防备的古镇人组建起了自卫队，在敌军必经之地，据守南北两座坚固的碉楼进行阻击。
赤坎镇居民司徒亮：“因为它是钢筋水泥结构，小钢炮仅仅打花，四面开花，弹痕斑斑，仅仅是打一个小洞。”面对两座屹立不倒的碉楼，日军久攻不下，还被击毙了十多人，随后，调动更多的兵力，对古镇发起猛烈的进攻，在敌众我寡的形势下，北楼被攻破，自卫队难以支撑，为了保护乡亲，自卫队员们商议，掩护群众，集中突围。这时，自卫队中的七名年轻人站了出来，他们决定留守南楼，掩护大部队撤退。谁都知道，在这样的绝境中，“掩护”两个字对这些年轻人来说，意味着付出生命的代价。蔡丽娜：“我看雕塑上几位烈士都很年轻，他们当时有多大的年纪？”司徒亮：“当时最大的38岁，最小的18岁，都是二三十岁的热血男儿。”当时，日军对南楼进行猛攻，七人拼死抵抗，一时间，敌人竟然无法突破这最后一道防线。
7月23日，七位年轻人已经在孤楼上坚守了七天，弹尽粮绝的他们知道，镇里的人们已经顺利撤离，自己也完成了使命，于是，在南楼的墙壁上联名写下了遗书：“我等保守腾蛟，敌人屡劝我投降，我们虽不甚读书诗，但对于尽忠为国为乡几字，亦可明了。”遗书写下后不久，这七位年轻人在日军毒气弹的攻击下，全部壮烈牺牲。司徒亮：“使用毒弹，毒气打进去以后，七烈士全部晕厥，晕厥以后打开窗户，捆绑拉司徒氏的图书馆，示众肢解，抛尸潭江，英勇就义。”抗战结束后，为了让后人铭记南楼七烈士的故事，海内外的赤坎人一起筹款，建起一座纪念园，对于赤坎人来说，“崇文尚义”四个字，不只是书本里教育后代的处世原则，他们早已融入古镇人的血脉，世代相传。
谭金花是一名土生土长的赤坎人，1992年，她考入了香港大学建筑系，离开了故乡，但是古镇里一座座极具特色的碉楼、骑楼、居庐，始终是她记忆里难以忘怀的乡愁。当年，海外华侨在开平，建起了3000多座碉楼，20000多座骑楼和居庐，这些造型独特的建筑融汇了中西方文化，是一个时代的历史记忆，因为和学习的专业相关，谭金花常常利用假期，回乡发掘整理相关的资料。一次，在查阅赤坎档案时，一位名叫邓朝均的美国华侨子弟，进入了谭金花的视野。20世纪二三十年代，许多美国名牌大学毕业的华侨子弟，利用假期回到赤坎创办义学，在祠堂或者图书馆，免费给家乡的孩子们传授知识。
广东五邑大学教授谭金花：“他们当年想要改变家乡，做的第一件事情是做教育。从世界各国回来的华裔的子弟，无论他回来一年，教一年，有一些是教一个暑期就走了，但是起码他们都是很有心地把自己这帮人团结起来。”
1924年，还在美国威斯康辛大学攻读政治经济学硕士的邓朝均，就和几名同学创办了平民义学，由于教学内容丰富，形式新颖，义学很快受到了当地人的欢迎。前来义务教学的华侨学生也越来越多。那时，办学经费不宽裕，只有7张床的宿舍，却要容纳30多名教员，邓朝均和大伙商议，采用轮流休息的办法，轮不到床的就睡在地板上。在艰苦的环境中，邓朝均常说，“要把笔管当米筒，只要孩子们能收获知识，老师们就是快乐的”。广东五邑大学教授谭金花：“笔管是很小的，就是当你没钱的时候，笔管那么小，笔管当米筒去量米的时候，就是说你很少米，没有了，你还是要做教育。”20世纪30年代初，美国发生了严重的经济危机，海外华侨的生活变得非常困难。此时，邓朝均已经是德国柏林大学的一名在读博士，对他而言，停止办学，顺利毕业，本来的人生顺理成章的选择，但是，家乡的孩子们对知识的渴求，让他始终不愿放弃这份没有薪水的事业。谭金花：“我看他的日记，他就说那是1932年，他说我为了什么呢？我很多阻力，很多困难，无数次地想放弃，但是当我看到那些没有办法读书的人的时候，看见他们非常无助的眼睛的时候，他就觉得那样的一个眼神让他坚持下去。”经济上的入不敷出，让邓朝均的生活条件每况愈下，而工作上的夜以继日，又让他的身体透支，并患上了严重的肺病，1936年，年仅31岁的邓朝均，因肺病医治无效，英年早逝。谭金花：“可能是受这里华侨思想的影响，其实对我们来说，可能更注重你是不是做的事情有意义，是不是做的事情很开心。所以我想这是我们的追求。”
如今，谭金花已经在美国获得建筑遗产保育方向的博士学位，她如同当年邓朝均的选择一样，放弃了海外工作的机会，回到家乡的学校，进行华侨文化遗产的研究保护和教学。广东五邑大学教授谭金花：“这个文化遗产不单单是建筑，其实一个村不是只有建筑，它有人的，有人的话就有文化。那这些人的生产、生活方式是极其重要的，所有这些都保护起来。那么别人来参观这些地方的时候，他才能感受到一个地方的精神。其实我觉得我的使命，就是要传播遗产知识，如何来保护我们的文化遗产，像我们的前辈一样，觉得是做一件有意义的事情。”
在赤坎，崇文尚义，不只是人们口耳相传的过往旧事，也是年轻一代的精神守望。如今，镇中的两座图书馆，依然如90多年前一样，每四个月就会编辑出版一本侨刊，并邮寄到世界各地的族人手里。
美籍华人司徒力：“你看，我们这边有洛杉矶的，这是纽约的。”蔡丽娜：“噢，这个是到纽约。大多数还都是在美国，是吧？”司徒力：“这是加拿大的”蔡丽娜：“噢，加拿大的。”司徒力：“我们不可能每一家每一户都寄一本，很可能是十个家庭，或者是五个家庭（一本），所以在海外很奇怪的，很新的一本书到最后可能就是翻旧了的。”蔡丽娜：“因为翻阅的人太多了。”司徒力：“因为我们是互相传阅。”侨刊的内容主要是故乡发生的时事，既有仗义助人的事迹，也有学子成绩的汇报，对于海外的华侨华人来说，这些已经寄送了90年的侨刊，就是一封封足以抵万金的“集体家书”，也是流淌着家族文脉、古镇精神的潺潺溪流，滋养着远在异乡的游子们，即使相隔万水千山，也能溯源念祖，不忘根本。
记者蔡丽娜：“曾经潭江边的繁华古镇，一座座老建筑饱经沧桑，而两座家族图书馆，则如同楼顶的大钟一样，依然在正常有序地运转。伴着钟声，一份份月刊月报，在创办了90多年之后，也依然定期地发往全国各方，世界各地。这不仅仅是遥寄给远方族人的家书，也连起了这座古镇的家国情怀，故土乡愁，更让‘崇文尚义’的文化基因，代代继承，广为流传。”
【《记住乡愁》片尾曲（第三季46－50集）】
《故乡的目光》
作词：许冬子 作曲：印青
演唱（奏）：廖昌永
我的心 恋着你 你的目光
路多长 你就会牵挂多长
走过那么多地方
经历那么多风霜
一条熟悉的小河总在心头流淌
也许沧桑会黯淡时光
也许泪水会朦胧眼眶
因为你 前面的风不再冰凉
你慈爱的目光温暖着我的心房
也许心海会装满惆怅
也许终将会飘落远方
因为你
明天的路不会迷茫
你期待的目光
指引着我的方向
你期待的目光
指引着我的方向
|
