|
许多人的厦门一日游，是为了寻找一段罗曼蒂克的邂逅。然而有6个孩子的厦门一日游，却是为了一场长久的告别。 这6个孩子都来自厦门市湖里区一个不起眼的“城中村”——安兜社。去年暑假，是他们小学毕业后在厦门的最后一个暑假。9月开学，他们不得不回到原籍老家读初中。2017年7月11日，6名身穿蓝马甲的志愿者带着这6个孩子，举行了一场特殊的“厦门告别游”。 林欣怡和她的好朋友张盼也参加了这次告别游，她们是在安兜社里一起长大的好伙伴。在纪念照片上，这两个小女孩面朝着金黄的沙滩和湛蓝的大海，向蓝天比出拳头和“V”字。 从流动到留守 林欣怡的妈妈肖丽敏坐在茶桌前，时不时抬头瞥一眼挂在墙上的时钟：“还有15分钟，欣怡就要去学校了。”她自顾自地说着，然后拿出手机，给女儿发去一条语音。 今年9月，林欣怡告别了她生活了12年的厦门，辗转回到老家泉州安溪。安溪是个满山茶园的地方。夏日灼灼，一圈圈茶树是画在山丘上的等高线，每座静默的山峦上都种着一两棵遗世独立的桂花树，偶尔能听到摩托嘈杂的引擎由远及近。 从厦门到安溪只需短短3个小时的车程，然而城市的熙攘也几乎在这3个小时内滤尽，蜿蜒而去的水泥公路给茶山送去最后一丝喧闹。 肖丽敏夫妇老家都在安溪，他们是邻村人。欣怡满月后，肖丽敏就抱着她到厦门与丈夫会合。对于在厦门长大的欣怡来说，老家安溪是一个陌生的“故乡”。也许她现在仍然怀念拥挤喧嚣的安兜街道，但她已别无选择。相较于去年岛内553个初中学位缺口，今年则翻了一倍，林欣怡不幸被命运拒之门外。 为了应对城市越来越多的随迁子女就地入学的问题，自2014年起，厦门市对小学阶段的随迁子女实行了积分入学政策，按照积分高低派位，因积分较低而无法派到学位的孩子就得回到原籍老家就读。 林欣怡在家排行老大，她的弟弟、排行老三的林宇恒去年曾因无法通过积分政策在厦门上小学，回老家读了小学一年级。然而，林宇恒的情况并非个案。今年，岛内湖里区公、民办学校一年级没有新增学位，且报名开始刚两天，报名人数已超过该区本年可提供的学位量。而每年有2.6万多名外来娃在厦就读小学一年级的需求，学位已严重短缺。 相较于其他留守在老家读小学的孩子来说，林宇恒也是幸运的。今年肖丽敏就托熟人找到安兜附近的一所小学，正好因学生转走而空出一个学位来，几番疏通，小儿子最终得以转入厦门念书。 相较于弟弟的一年留守，欣怡对厦门的这份告别，至少要持续六年之久，她想再次回到厦门。告别游那天，欣怡在一张小纸片上写下了她的心愿：我的梦想/考上厦门大学/做设计师。 对于欣怡来说，厦门才是她名正言顺的故乡，而自己却是老家的“异乡人”。从幼儿园起，欣怡就生活在普通话的环境中，父母并没有教会她安溪的乡音，以至于回到老家的她竟听不懂闽南话。 “现在她回去就是躲在家里，不怎么出去，我说：你干嘛不去跟人家坐一坐、玩一玩？她说，跟他们沟通不来，”肖丽敏无奈地说，“我三个小孩子，从出生就在外面，一直在厦门长大。除了过年回老家，顶多七八天又出来。很少待到半个月。”短暂的老家时光并不能给她带来更多讲方言的机会，她无法融入初中同学们的对话中。 欣怡初中就读的是寄宿制学校，每周五晚上才能放学回家。回到家的欣怡便迫不及待地和以前在厦门的朋友们视频。 “她们这一帮小伙伴关系很好，跟张盼两个人像绑着的。张盼她妈妈跟我讲，她们两个一放学回去就是发微信、视频。两个人视频里总是说：你有没有变样？有没有变样？”肖丽敏说。 在乡下，欣怡和奶奶一起生活。 “空巢”在家的奶奶经常干农活打发时间，早晚都在打理园子里的蔬菜。在厦门的时候，母亲帮欣怡打点好三餐，而在老家，一切都得自己来。周末奶奶忙碌的时候，欣怡也学会了自己做饭。 “学习、生活都靠她自己了。”肖丽敏说。 为生命争取未来 像中国千万零落在一线城市的城中村一样，林欣怡生活了十二年的安兜社里也布满了各式各样的违章搭建。在保留了原先村庄狭窄道路的基础上，加盖的房屋，俄罗斯方块一样彼此镶嵌、簇拥。 然而这里也有一个柳暗花明之所：一个占地180平方米的小型公益图书馆——安兜图书馆，就安然地静立在这个城中村里。 还在安兜时，欣怡和张盼也经常放学后结伴去安兜图书馆写作业。父母平常没时间陪她们，周末她们就一起窝在图书馆看书。对于这些孩子来说，城中村里的图书馆无疑是一个承载了他们童年回忆的重要场域，在这里，他们得到了另一种温暖的陪伴。 这座图书馆是厦门岛内第一座城中村图书馆，它的前身是厦门市湖里区国仁工友之家创办的阅读点。由于资金来源不稳定，历经几番艰难的挣扎后，设在安兜的工友之家也未能坚持下来，阅读点也一度撤点。如今仍坚守在安兜社的图书馆则是在公益人丁勇的带领下，于2016年10月5日重新恢复开馆。此外，2017年7月，丁勇带领的“鸟巢阅读计划”团队在湖里区金山街道西潘社开设了第二家公益图书馆——西潘图书馆。 在2017年暑假“厦门告别游”的相册中，高瘦的丁勇频频出现在孩子们的身后，仿佛一个静默的守护神，守护他们最后一段厦门的童年时光。 丁勇不是一个油腻的中年男人。尽管后移的发际线也昭示着他迎来岁月洗礼的无奈，但是这个总和孩子们待在一起的“丁叔”，时刻显示出本该焦虑凝重的中年难得的活力。 他原是一个捧着“铁饭碗”的人，大学毕业在国家电网公司工作。虽然岁月静好，但是这种有着既定轨道的工作却也让他感到迷茫。直到2011年10月25日，他说，这一天，他决定了一生要去做一件事,那就是公益。 2012年2月，他向单位递了封辞职信。数年寒暑，由东到西，丁勇跑遍了中国许多地方，经常上山下乡地做调研、搞公益。 也正是在这一年，丁勇只身一人背着个大包，一头扎进了安兜。他的生活极尽勤俭，丁勇自己坦言：初到安兜的三个月，每天只吃炒饭，5块钱一份，几乎不买个人用品。如今几年过去了，炒饭摊还在那，一份炒饭也从5块变成了6块，从付现金变成了刷微信，但是丁勇仍是老板娘的常客。更重要的是，安兜图书馆就开在不远处的巷道里，那儿有着一群遇到停电也迟迟不肯离去的孩子。 在安兜和西潘两个图书馆门外，都挂着一块小黑板。每逢周末，这两块黑板就会被彩色的粉笔字填满，而图书馆里的欢声笑语也必将如期而至。临近圣诞的一个周六，“面包书读书会”的志愿者化身红袄子的圣诞老人，与孩子们做游戏，做圣诞袜；也有来自大学的志愿者给孩子们捎来为平安夜准备的苹果，还跟他们一起读绘本故事，做手工。到了晚上，一双双小眼睛就会凑到活动室，眨巴眨巴地期待一场电影…… 公益图书馆虽小，却也不断吸引着社会各界的爱心能量。来到这里的访客，有从事着不同职业的志愿者、乐善好施的企业家、扛着摄像机媒体记者等等。丁勇来者不拒，带他们参观图书馆，在逼仄的道路中钻来钻去，他迫切地想启发人们：不要忘了，繁华的城市里还有众多渺小的生命在角落挣扎。 傍晚的时候，安兜社的主街道仿佛活了过来，人流从无数条毛细血管一般的小巷中冒出，汇入更深重的人海，人海之内总还能听到喇叭撕扯般的长鸣。丁勇说：“我们做这个城中村图书馆直接的目标是来图书馆的这些孩子，更重要的是它是一个窗口，更多人可以走进来，了解城中村人的生存状态。它也成为一个平台，更多人可以进入这个平台来，通过我们的努力，为更多的人群生命做点什么，为这个社会国家做点什么。” 有朋友来问丁勇的母亲：你理解你儿子所做的事吗？ 母亲回答：我们都是中华人民共和国公民，既然希望国家好，那有些事总要有人做。 “鸟巢阅读计划”每个月都会做财务公开，报表均会发到每一个为其捐赠过的人士的手机上。每月的报表上，都能看到丁勇的捐款。他将做义工的工资，除去生活用度开销后，全都捐到了机构中。 有孩子曾经跟丁勇开玩笑：丁叔，你做的都是只亏不赚的事。 丁勇说：虽然我现在是只亏不赚，一直在贴钱进去。但是我们挣的是你们这些孩子、这个社会的未来。 “这个世界有时需要一点傻的精神。”丁勇认真地说道。 做“陪伴”的公益 第二个正式加入“鸟巢阅读计划”的伙伴是刚大学毕业不久的张成军，孩子们都爱喊他“小海哥哥”。7月西潘图书馆开馆之后，他便成了馆长。 对于同样占地面积不大的西潘图书馆来说，馆长的事务则更显琐碎。开馆、维持秩序、协调孩子们之间的矛盾、给孩子们讲故事、引导他们读书、记录财务开支……高峰时期，西潘图书馆的人流量甚至高达三、四十人，多是幼儿园阶段的孩子。“应付小朋友你没什么办法了，基本没有任何规则意识，这个叫你，那个叫你，忙得我团团转，在图书馆撒尿等，就得赶紧去处理。”小海颇感无奈。 夕阳时分，天色渐暗，小海拉过一把椅子，坐在图书馆门外。一个还挂着鼻涕的“皮小子”从街角的路灯后窜出头来，手脚并用地爬上闲置在一角的书架。“好了好了不能爬了，很危险。”小海转身将他抱了下来。那小子跑远了。可是几分钟后，路灯下又出现了那个顽皮的身影，没长记性似的，再次爬上了书架。于是小海第二次将他抱了下来，下来之后，“皮小子”和玩伴又跑开了去，过不一会儿，却又看到了他。 这个“皮小子”名叫吴顺杰，还在上幼儿园的年纪。短短二十分钟，顺杰和小海的“游戏”就进行了7次。小海没数次数，只是不厌其烦地将顺杰抱下书架，每次都重复着那几句：危险。下来。不要爬了。 他没有生气，没有扶额，没有懊恼，也没有叹气，只是重复这个动作。他的声音很温柔，因为天冷，偶尔清一下嗓子。笑的时候，语气里也加进了不属于这个季节的暖洋洋的和风。 “他一个人没人看的时候，特别调皮，到处跑，到处爬。昨天我不注意，他跑到外面去，然后哭着回来了。”小海最终把顺杰“圈”在了腿上，“昨天你这手是怎么回事？” “在那边摔的。”吴顺杰指向了路灯对面的街角。 “想想其实还是很心痛的。如果没有这个图书馆，这些孩子也只能到处乱跑玩闹，家里那么小也不想待。”在腿上的顺杰仍然不安分地左右摇晃着，小海则是像个固定的椅子一样，将他卡在身前。 顺杰的母亲是西潘社的一名环卫工人，工作时没法把包括老三顺杰在内的三个孩子带在身边，只能将他们“放养”。到了晚上七点半左右，回家做好了晚饭，便会打个电话给小海，叫三个“活宝”回家吃饭。 平日里安定不下来的顺杰常在图书馆中吵闹，小海就会叫住他，说：“吴顺杰，我们今天要不要打扫一下卫生啊，你看外面有点脏了。”这个个子还没扫把高的“皮小子”就立马安静下来，跑到办公室里拿出扫把和簸箕扫地。 “更加令人心痛的一点就是，他妈妈一直在打扫卫生，他呢，可能就是看妈妈做什么事情，开始喜欢做某件事情。跟他这样说之后，立马就不吵了，拿起扫把去扫地。别的什么都不做，该玩玩。打扫卫生这一点超认真，外面打扫得干干净净之后，再把扫把拿回去。”小海看着顺杰劳动的样子，表情复杂。 西潘图书馆在不知不觉中，已经成了这些流动儿童的第二个家。在这里，书能陪他们，朋友能陪他们，小海能陪他们。“像这些孩子，你只能简单地陪伴，再深入点，其实也是没法做的。孩子太多你也忙不过来，只能说在有限的时间里尽量多关注下他。”小海说。 公益人的叹息与坚守 城中村的孩子似乎比小区里的孩子更加“自由”。一些早出晚归的父母无暇照顾孩子，只能给足一天的饭钱，让孩子自己解决三餐。有的孩子拿着钱上网吧了，有的三五成群打架去了，有的到处游荡打发时光……他们极少面对父母的唠叨，也不用在周末上兴趣班，但是这种另类的“留守”也逐渐造成了他们性格的缺陷。 “教育活动我们也有，但是更专业一点，我们就跟不上了。城中村的孩子已经养成了这种性格了，怎么慢慢去引导？我们这边只有书啊！”孩子们在一旁笑着、闹着，小海却为这些“皮小子”忧虑着，“但是有些孩子还真不看书，来图书馆只顾着玩。像这种该如何矫正？我真的是有点头疼。” 公益人总是想做得更多。除了提供书籍和陪伴之外，他们也想尽办法锻炼、启发这群“熊孩子”。依照图书馆的规则，孩子们可以担任小志愿者，坐在前台帮助读者借还书、办借书证。另外，他们还可以通过写读后感、打扫卫生、背诵准则公约等方式获取积分，馆长会发给他们相应积分的彩色圆片，累积足够的分值的圆片后，即可在图书馆中兑换文具。 正在禾山中学上初二的柯雅欣还成为了西潘图书馆的“阅读推广大使”。她在班里传阅图书馆的书，做好登记工作。每逢周末，柯雅欣还会在西潘图书馆做小志愿者。 “我家搬到这边来，离市图书馆比较远，有这个地方还是挺好的。”她笑着整理彩色铅笔。 小海说，让他觉得最有成就感的时候，就是孩子们说：“最喜欢小海哥哥！”这句话的时候。和孩子们的笑颜相比，过去的艰辛、将来的挑战又算得了什么呢？ “装修采购共花了6万多。建完图书馆之后的这几个月，勉勉强强坚持下来，丁老师贴了好多钱进来。”小海回忆开办西潘图书馆的困难时，也是感慨万千，“最差的时候，账面上只有几十块钱了。这段时间刚缓过气来，‘面包书读书会’给我们发起了募捐……每个月都要愁下个月的钱。最缺的是资金，其次是人员。现在我们想开新的图书馆的话，首先得有人。” 目前，“鸟巢阅读计划”全天在岗的义工就只有包括丁勇在内的三人。丁勇说，一个人可以管一个图书馆，我们还可以再开一个。圣诞节前的这个周末，他又去往厦门其他城中村社区，考察开办图书馆的条件。 “一个人生命最大的幸运，就在他年富力强的时候，找到了自己快乐而有意义的人生目标。真的生存有那么困难吗？你看我钱花完了，还能在16年把这个城中村（图书馆）的烂摊子接下来，我们现在不还活得好好的吗？既然做的是件对的事儿，我为什么要放弃？”晚上9点闭馆后，丁勇陪着小海从西潘回到住处安兜，从宽阔的马路大道，又钻进了城中村的“毛细血管”中。 “那就义无反顾地往前走呗！” 唐心阁/文 |
|
|
