他博识强记，对32位作家做出了这样的点评

卡尔维诺有一本书，书的名字叫做《为什么读经典》，谈及30来位经典作家及其作品，一直被视为是进入经典世界最好的入门书。在书中，卡尔维诺娓娓道来他的理想藏书，用自己的阅读喜好和感受来点评这些作家的风格和特点，其中不乏精妙的见解。今天慢师傅就从中整理一些资料，以飨读者。

雷蒙·格诺

卡尔维诺：他的叙事作品极为一贯、紧密，在《地铁姑娘扎姬》中达到喜剧性优雅的极致……在我们的世纪，格诺是睿智作家的独特例子，他总是与他所处时代的主流趋势背道而驰，特别是法国文化。 ▏作品鉴赏 诗人心烦时 / 会拿起笔写一首诗 / 人们明白在这种情况下 / 有时也会让诗有点心烦。——雷蒙·格诺《诗人心烦时》 ▏作者简介 [法]雷蒙·格诺（Raymond Queneau），1903年2月21日生于勒阿弗尔（塞纳-因弗里厄省，今滨海塞纳省），曾获得巴黎大学哲学学士学位，1976年10月25日在巴黎去世。法国小说家、诗人、剧作家、数学家，文学社团“乌力波”（潜在文学工场，Ouvroir de littérature potentielle，简称Oulipo）的创始人之一。著有《麻烦事》《风格练习》等。

切萨雷·帕韦塞

卡尔维诺：《月亮与萤火》是帕韦塞的小说中充满最多象征符号！自传主题与专断陈述的，或许过度了：仿佛从他沉默寡言与轻描淡写的典型叙事风格中，浮现大量的沟通与呈现，将短篇故事转化为长篇小说。 ▏作品鉴赏 昔日丰富而持久的秘密其实正是童年时的自己，只是真正懂得时已晚了。——切萨雷·帕韦塞 ▏作者简介 [意]切萨雷·帕韦塞（1908-1950），意大利诗人、小说家、文学评论家和翻译家。他是意大利新现实主义的代表人物，其作品不仅标志着意大利一种“新文学”的开始，而且对当时意大利文坛具有决定性的影响。主要作品有诗集《苦役》，小说《月亮与篝火》《八月的假期》《同志》《美丽的夏天》《山间小屋》等。

司汤达

卡尔维诺：我爱司汤达，因为只有在他那里，个性道德张力、历史张力、生命冲动合成单独一样东西，即小说的线性张力。 ▏作品鉴赏 每个人的心底都有一座坟墓，是用来埋葬所爱的人的。——司汤达《红与黑》 ▏作者简介 [法]司汤达（1783~1842）。原名马里-亨利·贝尔（Marie-Henri Beyle），“司汤达”（又译斯丹达尔）是他的笔名，19世纪法国批判现实主义作家。1783年1月23日，司汤达生于法国格勒诺布尔，少年时代在法国资产阶级革命的氛围中长大，崇敬拿破仑，并多次随拿破仑的大军征战欧洲。1814年波旁王朝复辟后侨居米兰，同意大利爱国主义者有来往，后被驱逐出境，回到巴黎。他的主要作品大部分是在1831年后写成的。1842年3月23日逝世于巴黎。代表著作为《阿尔芒斯》、《红与黑》（1830年）、《帕尔马修道院》（1839年）。

海明威

卡尔维诺：我爱海明威，因为他唯实、轻描淡写、渴望幸福与忧郁……他发展了一种风格来充分地表达他对生活的看法，而且这种风格尽管有时暴露其局限和缺点，但在其较成功的时刻，可以说是现代文学中最冷峻最直接的语言，最干练最不加雕饰的风格，最明哳最写实的散文。 ▏作品鉴赏 生活总是让我们遍体鳞伤，但到后来，那些受伤的地方一定会变成我们最强壮的地方。——海明威《老人与海》 ▏作者简介 [美]欧内斯特·米勒·海明威（1899年－1961年），出生于美国伊利诺伊州芝加哥市郊区奥克帕克，美国作家、记者，被认为是20世纪最著名的小说家之一。海明威的一生之中曾荣获不少奖项。他在第一次世界大战期间被授予银制勇敢勋章；1953年，他以《老人与海》一书获得普利策奖；1954年的《老人与海》又为海明威夺得诺贝尔文学奖。2001年，海明威的《太阳照样升起》（The Sun Also Rises）与《永别了，武器》两部作品被美国现代图书馆列入“20世纪中的100部最佳英文小说”中。1961年7月2日，海明威在爱达荷州凯彻姆的家中用猎枪自杀身亡。著有《老人与海》《太阳照样升起》等。

罗伯特·史蒂文森

卡尔维诺：我爱史蒂文森，因为他表现为他愿意的那样。（《沙丘上的凉亭》）这则故事讲述的是他想延长的童年，尽管他清楚知道，童年已经结束了。 ▏作品鉴赏 默默传开的谎言常常最损人的。——罗伯特·史蒂文森 ▏作者简介 [英]罗伯特·斯蒂文森(1850一1894)，苏格兰随笔作家、诗人、小说家、游记作家、新浪漫主义代表。斯蒂文森出生于苏格兰爱丁堡，早年就读于爱丁堡大学。他从学生时代起即酷爱文学，一生多病，但有旺盛的创作力。斯蒂文森的作品题材繁多，构思精巧，其探险小说和惊险小说更是富于独创性和戏剧性力量。著有《金银岛》《化身博士》等。

契诃夫

卡尔维诺：我爱契诃夫，因为他没有超出他所去的地方。 ▏作品鉴赏 人的眼睛，在失败的时候，方才睁了开来。——契诃夫《手记》 ▏作者简介 [俄]安东·巴甫洛维奇·契诃夫 （1860年－1904年），俄罗斯世界级短篇小说巨匠，杰出的剧作家，是俄罗斯19世纪末期最后一位批判现实主义艺术大师，与法国作家莫泊桑和美国作家欧·亨利并称为“世界三大短篇小说家”。著有《套中人》《变色龙》等。

托尔斯泰

卡尔维诺：我爱托尔斯泰，因为有时我觉得几乎是理解他的，事实上却什么也没理解。在托尔斯泰的作品中，“结构”最为明显的作品之一是《两个骠骑兵》，这是他最典型的故事之一——至少是早期风格——较为直接的托尔斯泰作品——同时也是他最美的作品之一，因此观察它的结构，可以让我们了解作者的创作方式。 ▏作品鉴赏 每个人都会有缺陷，就像被上帝咬过的苹果，有的人缺陷比较大，正是因为上帝特别喜欢他的芬芳。——列夫·托尔斯泰《战争与和平》 ▏作者简介 [俄]列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰（1828年－1910年），19世纪中期俄国批判现实主义作家、思想家，哲学家。托尔斯泰出生于贵族家庭，1840年入喀山大学，1847 年退学回故乡在自己领地上作改革农奴制的尝试。1851～1854年在高加索军队中服役并开始写作。1854～1855年参加克里米亚战争。1855年11月到彼得堡进入文学界。1857年托尔斯泰出国，看到资本主义社会重重矛盾，但找不到消灭社会罪恶的途径，只好呼吁人们按照“永恒的宗教真理”生活。著有《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》等。

曼佐尼

卡尔维诺：我爱曼佐尼，因为不久前我还在恨他。 ▏作品鉴赏 每个人都会有缺陷，就像被上帝咬过的苹果，有的人缺陷比较大，正是因为上帝特别喜欢他的芬芳。——列夫·托尔斯泰《战争与和平》 ▏作者简介 [意]曼佐尼（1785-1873），意大利作家、诗人、剧作家。1785年3月7日生于米兰的一个贵族家庭，外祖父贝卡里亚是著名的启蒙主义思想家。曼佐尼从小受到启蒙思想的熏陶。1805年前往巴黎居住，受到进步的哲学思潮和浪漫主义文学的影响。他的历史小说《约婚夫妇》是意大利最重要的浪漫主义作品，为意大利历史小说的发展奠定了基础。著有《约婚夫妇》《卡马尼奥拉伯爵》等。

切斯特顿

卡尔维诺：我爱切斯特顿，因为他愿意做天主教徒伏尔泰而我愿意是共产主义者切斯特顿。 ▏作品鉴赏 真正成功的科技天才在于使人不再有求于他。只有庸才才拼命要让自己显得不可或缺。——G.K.切斯特顿《改变就是进步？》 ▏作者简介 [英]G.K.切斯特顿（1874年-1936年），英国作家、文学评论家，经常被誉为“悖论王子”。早年在圣保罗学校和斯莱德艺术学校求学。当过记者，于1925年起主办《新证人报》（后改名为《G.K.周刊》）。散文风格多样，文笔轻盈。文学批评颇获称誉。论著《文学中的维多利亚时代》（1913)及有关勃朗宁、狄更斯、萨克雷、乔叟的研究著作见解精当。著有《布朗神父探案》《飞行的小客栈》等。

福楼拜

卡尔维诺：我爱福楼拜，因为他之后人们再不能像他那样做了。《三个故事》中的三则故事几乎是福楼拜所有作品的精华……小说以高明的精确性探索人类的心灵，不过这些篇幅就像关闭的百叶窗，让什么都看不见，小说中的可见性开始于司汤达与巴尔扎克，到了福楼拜的时候，它达到了文字与影像间的理想关系。 ▏作品鉴赏 每一个微笑背后都有一个厌倦的哈欠。——福楼拜《包法利夫人》 ▏作者简介 [法]福楼拜（1821年-1880年）法国著名作家。1821年12月21日出生于法国卢昂一个传统医生家庭。福楼拜的成就主要表现在对19世纪法国社会风俗人情进行真实细致描写记录的同时，超时代、超意识地对现代小说审美趋向进行探索。著有《包法利夫人》《情感教育》等。

荷马

卡尔维诺：也许，对奥德修斯·荷马来说，真与假之间的界线并不存在，他只不过是在记述同一经验，这经验一会儿存在于现实的语言中，一会儿存在于神话的语言中，如同哪怕是对今天的我们而言，每次旅程都依然是一部《奥德赛》，不管是大的还是小的《奥德赛》。 ▏作品鉴赏 你的话是空空洞洞的风。——荷马《伊利亚特》 ▏作者简介 [古希腊]荷马（约前9世纪—前8世纪），古希腊盲诗人。相传记述了公元前12～前11世纪特洛伊战争，以及关于海上冒险故事的古希腊长篇叙事代表作——史诗《伊利亚特》和《奥德赛》，即是他根据民间流传的短歌综合编写而成。他生活的年代，当在公元前10～9、8世纪之间。他的杰作《荷马史诗》，在很长时间里影响了西方的宗教、文化和伦理观。著有《伊利亚特》《奥德赛》等。

色诺芬

卡尔维诺：在今天阅读色诺芬的《长征记》，极似观看一部时不时在电视或录像上重播的老战争纪录片。我们观看一部退色的黑白电影时，那有点粗糙的明暗对比和快动作会产生奇异的魅力，同一种魅力总是自发地出现于《长征记》的段落中。 ▏作品鉴赏 如果派我领导，我将不以年轻为借口而拒绝。我认为我正年轻力壮，足以抵抗危险不受伤害。——色诺芬 ▏作者简介 [古希腊]色诺芬（前440年左右－前355年），雅典人，历史学家，苏格拉底的弟子。他以记录当时的希腊历史、苏格拉底语录而著称。公元前401年，色诺芬参加希腊雇佣军助小居鲁士（约前424~前401年）争夺波斯王位，未遂，次年率军从巴比伦返回雅典。前396年投身斯巴达，被母邦判处终身放逐。终老于柯林斯。著有《长征记》《希腊史》。

奥维德

卡尔维诺：《变形记》是一首迟来之诗：每一段插曲都以紧凑的节奏相随，为了在我们的想象力里留下深刻的印象，每个意象都必须与另一个意象相重叠，以便在消失之前获得一种稠密感。 ▏作品鉴赏 爱一个人就是要先出自己，而不期待得到回报，相信自己的爱一定能唤起对方的爱。——奥维德《爱的艺术》 ▏作者简介 [古罗马]奥维德（公元前43年-公元17年），古罗马诗人。生于罗马附近的苏尔莫，卒于黑海边的托弥。年轻时在罗马学习修辞，对诗歌充满兴趣。曾三次婚配，第三个妻子出身名门，使他有机会进入上层社会，结交皇家诗人。公元1年发表《爱的艺术》，描写爱的技巧，传授引诱及私通之术，与奥古斯都推行的道德改革政策发生冲突。公元8年被流放到托弥，10年后诗人忧郁而死。他是古罗马最具影响力的诗人之一。代表作《变形记》《爱情三论》等。

普希金

卡尔维诺：我爱普希金，因为他清晰、讽刺和严肃。 ▏作品鉴赏 假如生活欺骗了你 / 不要悲伤 不要心急 / 忧郁的日子里须要镇静 / 相信吧 快乐的日子将会来临 /……/ 一切都将会过去 / 而那过去了的 / 就会成为亲切的回忆——普希金《假如生活欺骗了你》 ▏作者简介 [俄]亚历山大·谢尔盖耶维奇·普希金（1799年-1837年），是俄罗斯著名文学家、诗人、小说家，现代俄国文学的创始人，19世纪俄罗斯浪漫主义文学主要代表，同时也是现实主义文学的奠基人，现代标准俄语的创始人，被誉为“俄罗斯文学之父”、“俄罗斯诗歌的太阳”，“青铜骑士”。著有诗歌《自由颂》《假如生活欺骗了你》等，诗体小说《叶甫盖尼·奥涅金》等。

普林尼

卡尔维诺：普林尼的科学方法徘徊在从大自然中找出秩序的欲望和记录非凡与独特的事物之间，而最后总是后面这项趋势武功。 ▏作者简介 [古罗马]盖乌斯·普林尼·塞孔都斯（公元23（一说24年）-公元79年），世称老普林尼（与其养子小普林尼相区别），古代罗马的百科全书式的作家，以其所著《自然史》一书著称。以其所著《自然史》一书著称。

马克·吐温

卡尔维诺：我们承认他的成就，亦即他不仅是个娱乐读者的作家，而且他也积聚了许多材料，以建构美国的神话与民间故事，一整组国家需要用来发展自身形象的叙事工具。 ▏作品鉴赏 每当你发现自己和大多数人站在一边，你就该停下来反思一下。——马克·吐温 ▏作者简介 [美]马克·吐温（1835-1910），美国作家、演说家，真实姓名是萨缪尔·兰亨·克莱门（Samuel Langhorne Clemens）。“马克·吐温”是他的笔名，原是密西西比河水手使用的表示在航道上所测水的深度的术语。代表作品有小说《百万英镑》、《哈克贝利·费恩历险记》、《汤姆·索亚历险记》等。

伽利略

卡尔维诺：伽利略最著名的隐喻——这隐喻本身包含新哲学的核心——是关于用数学语言写自然之书的隐喻。……当伽利略谈到字母时，他的意思是一个足以代表宇宙万物的综合体系。 ▏作品鉴赏 数理科学是大自然的语言。——伽利略 ▏作者简介 [意]伽利略（1564年-1642年），意大利数学家、物理学家、天文学家，科学革命的先驱。伽利略发明了摆针和温度计，在科学上为人类作出过巨大贡献，是近代实验科学的奠基人之一。著有《关于托勒密和哥白尼两大世界体系对话》等。

西拉诺

卡尔维诺：西拉诺是科幻小说的先驱，他的想象来自于他所处时代的科学知识，以及文艺复兴时期的魔法传统，他所提出的预言式概念，只有三个世纪后的我们才得以欣赏到。 ▏作者简介 [法]西拉诺·德·贝尔热拉克（1619-1655），生于巴黎，祖父是商人，致富后在贝尔热拉克拥有封地，西拉诺的姓氏即由此而来。他在中学读书时就不守纪律，毕业后更是无人管束。20岁时他应征入伍，以勇敢著称，不过第二年就因身负重伤而退役。他在养伤期间阅读了一些哲学和科学著作，主张思想开放，屏弃一切教条，后来参加过“投石党”运动。他曾与一些自由派作家来往，但是由于性格好斗，最后与包括斯卡龙在内的老朋友全都闹翻。1654年，他意外地被一根横梁砸中脑袋，不久去世，只活了36岁。西拉诺在诗歌、戏剧和小说等方面都有所建树，不过最重要的作品是两部小说，都是在他身后才出版的。著有《另一世界，或月球上的国家和帝国》等。

笛福

卡尔维诺：笛福避免了十七世纪的浮夸文风，又避免了十八世纪典型的滥情，他的语言冷静而简练，像司汤达那样……《鲁滨孙漂流记》无疑是一部值得逐字逐行重读的小说。 ▏作品鉴赏 一个人只是呆呆地坐着，空想着自己所得不到的东西，是没有用的。——笛福《鲁滨逊漂流记》 ▏作者简介 [英]丹尼尔·笛福（1660年-1731年），英国作家。英国启蒙时期现实主义丰富小说的奠基人，被誉为欧洲的“小说之父”，“英国小说之父”和“英国报纸之父'等。其作品可读性强。信奉新教威廉三世。其代表作《鲁滨孙漂流记》中，乐观又勇敢的鲁滨逊通过努力，靠智慧和勇气战胜了困难，表现了当时追求冒险，倡导个人奋斗的社会风气。

狄德罗

卡尔维诺：在当代文学奠基者当中，狄德罗的地位仍在上升，这主要是因为他那部反小说或曰超小说的《宿命论者雅克和他的主人》，这个文本的丰富性和创新动力，永不会完全耗尽。 ▏作品鉴赏 如果你不必扮演其中的一个角色，这世界将是何等出色的一台喜剧。——狄德罗《寄给索菲 · 伏朗的信简》 ▏作者简介 [法]德尼·狄德罗（1713年-1784年），出生于郎格勒，法国启蒙思想家、唯物主义哲学家、作家、百科全书派代表人物，毕业于法国巴黎大学。他的热忱和顽强使他成为百科全书派的领袖，同时著有《对自然的解释》以及《达朗贝和狄德罗的谈话》等。

吉安马利亚·奥尔特斯

卡尔维诺：他以任何历史唯物主义者都只能望其项背的果断和迅速，将一切转译为经济学的语言，或者说是转译为收入和支出。 ▏作者简介 [意]吉安马利亚·奥尔特斯，著有《人类生活的乐趣与痛苦之计算》等。

巴尔扎克

卡尔维诺：巴尔扎克此时所热衷的，是一部关于巴黎的地貌学史诗，他跟着自己的直觉走，而他是第一位对巴黎有这样一种直觉的人，也就是把这座城市当做语言，当做意识形态，当做某种制约每一思想和言行的东西。 ▏作品鉴赏 思想麻醉人的力量远不如言语那么强。一个人说话多了，会对自己的话信以为真。——巴尔扎克《幻灭》 ▏作者简介 [法]奥诺雷·德·巴尔扎克（1799年－1850年），法国小说家，被称为“现代法国小说之父”，生于法国中部图尔城一个中产者家庭，1816年入法律学校学习。著有《人间喜剧》《朱安党人》《驴皮记》等。

狄更斯

卡尔维诺：在我们的眼前，狄更斯的世界变成了贝克特的世界，狄更斯晚期的作品中充满了黑色幽默，我们在其中预先尝到了贝克特的味道。 ▏作品鉴赏 你，不要挤：世界这么大，它容纳的了我，也容纳的了你。——狄更斯《你，不要挤》 ▏作者简介 [英]查尔斯·狄更斯，全名查尔斯·约翰·赫法姆·狄更斯（1812年-1870年），英国作家。狄更斯1812年2月7日生于朴次茅斯市郊，出生于海军小职员家庭，少年时因家庭生活窘迫，只能断断续续入校求学。后被迫到工场做童工。15岁以后，当过律师事务所学徒、录事和法庭记录员。20岁开始当报馆采访员，报道下议院。1837年他完成了第一部长篇小说《匹克威克外传》，是第一部现实主义小说创作，后来创作才能日渐成熟，先后出版了《雾都孤儿》（1838）、《老古玩店》（1841）、《董贝父子》（1848）、《大卫·科波菲尔》（1850）、《艰难时世》（1854）、《双城记》（1859）《远大前程》（1861）等，1870年6月9日卒于罗切斯特附近的盖茨山庄。 著有《雾都孤儿》《双城记》等。

阿里奥斯托

卡尔维诺：《疯狂的奥兰多》是一本体裁独特的书，可以——也许应该说必须——独立来读而不必参考它之前或它之后任何其他文本，它是一个自足的宇宙，读者可以在这宽广的宇宙中漫游、进出、迷失。 ▏作者简介 [意]阿里奥斯托（1474年-1533年），意大利文艺复兴时期的著名诗人。生于贵族家庭，曾供职宫廷，热爱法律和文学。早期写有讽刺诗 7首和《列娜》、《妖术》等风俗喜剧。前者隐晦地暴露当时社会中的一些阴暗现象；后者取材于宫廷轶事，塑造奸刁的仆人、年老的吝啬鬼、浪荡的恶少等人物形象，在喜剧的情节、人物和场景等方面有不少革新。他的代表作长诗《疯狂的罗兰》将充满神话色彩的骑士冒险故事同现实生活事件编织在一起，使叙事与抒情、悲剧因素和喜剧因素、严肃与诙谐融为一体，对欧洲的叙事长诗产生了深远影响。著有《疯狂的奥兰多》《讽刺诗》等。

亨利·詹姆斯

卡尔维诺：詹姆斯其余作品的特征是难以捉摸、欲言又止、沉默寡言，从这个背景看，这篇故事显得突出，因为这是他最清晰的作品之一……然而这则故事（《黛西·米勒》）隐含的神秘感并不逊色于这位内向的作家所写的其他故事，它依然沉浸在一些主题中，这些主题总是若隠若现，却贯穿他所有的作品。 ▏作品鉴赏 爱情跟讲道理是两回事。——亨利·詹姆斯《一位女士的画像》 ▏作者简介 [美]亨利·詹姆斯（1843年-1916年），19世纪美国继霍桑、麦尔维尔之后最伟大的小说家，也是美国乃至世界文学史上的大文豪。詹姆斯的主要作品是小说，此外也写了许多文学评论、游记、传记和剧本。他的小说常写美国人和欧洲人之间交往的问题；成人的罪恶如何影响并摧残了纯洁、聪慧的儿童；物质与精神之间的矛盾；艺术家的孤独，作家和艺术家的生活等。著有《一个美国人》《使节》《金碗》等。

伏尔泰

卡尔维诺：今天《老实人》最令我们欣赏的，并不是“哲理小说”，也不是它的讽刺，也不是逐渐显现的道德观和世界观，而是节奏。一系列不幸事故、惩罚和屠杀在书页上奔驰，从一章跳到另一章，不断分岔和繁殖，却不会煽起读者的任何情绪，而是使读者感到一种神采飞扬和野性的生命力。 ▏作品鉴赏 人的本能是追逐从他身边飞走的东西，却逃避追逐他的东西。——伏尔泰 ▏作者简介 [法]伏尔泰（1694年-1778年），本名弗朗索瓦-马利·阿鲁埃，伏尔泰是他的笔名，法国启蒙思想家、文学家、哲学家、著名学者、作家。伏尔泰是十八世纪法国资产阶级启蒙运动的泰斗，被誉为“法兰西思想之王”、“法兰西最优秀的诗人”、“欧洲的良心”。主张开明的君主政治，强调自由和平等。代表作《哲学通信》《形而上学论》《路易十四时代》《老实人》等。

约瑟夫·康拉德

卡尔维诺：尽管我不相信康拉德所写的大部分东西，我却始终相信他是一位好船长，他将那种很难写作的元素带进他的故事里……除了康拉德，还有谁可以用这种技术上的精确性，这种热情，以这么不浮夸、不做作的方式，来写作他所从事的行业的工具？ ▏作品鉴赏 一堆乌云遮住了远处的海面，通向天涯海角的静静的河道在阴云密布的天空下流淌——像是通向无尽的黑暗的最深处。——约瑟夫·康拉德《黑暗之心》 ▏作者简介 [英]约瑟夫·特奥多·康拉德·科尔泽尼奥夫斯基（1857年-1924年），英国作家，1857年12月3日生于波兰。康拉德有二十余年的海上生涯。在此期间，他曾航行世界各地，积累了丰富的海上生活经验。康拉德最擅长写海洋冒险小说，有“海洋小说大师”之称。1886年加入英国籍。著有《黑暗的心》等。

鲍里斯·帕斯捷尔纳克

卡尔维诺：帕斯捷尔纳克给整部小说灌输一种渴望，渴望那已不再存在的小说。然而，具有悖论意味的是，我们可以说，再没有比《日瓦戈医生》更典型的苏联小说了……《日瓦戈医生》是、也不是一部十九世纪小说，就像它是、也不是一部缅怀革命前那个时期的小说。 ▏作品鉴赏 历史是若干世纪以来对死亡之谜有系统的探索，并且一直在希望克服死亡。——鲍里斯·帕斯捷尔纳克《日瓦戈医生》 ▏作者简介 [俄]鲍利斯·列奥尼多维奇·帕斯捷尔纳克（1890年-1960年），苏联作家、诗人、翻译家。1890年2月10日生于莫斯科，主要作品有诗集《云雾中的双子座星》、《生活是我的姐妹》等。1957年，发表《日瓦戈医生》，并获得1958年诺贝尔文学奖，后因受到苏联文坛的猛烈攻击，被迫拒绝诺贝尔奖。1960年5月30日，帕斯捷尔纳克在莫斯科郊外彼列杰尔金诺寓所中逝世。1982年起，苏联开始逐步为帕斯捷尔纳克恢复名誉。著有《日瓦戈医生》等。

加达

卡尔维诺：《与忧伤相识》乍看之下是一本我们所能想象的最主观的作品：它几乎只是无意义的绝望的流露出可是事实上，这本书充满了客观和普遍的意义。另一方面，《梅鲁拉纳大街上的惨案》则是完全客观，它描绘拥挤在周遭的生命，不过它同时也是一部非常抒情的作品。 ▏作者简介 [意]加达（1893-1973），《曼罗拉纳大街上的惨案》《痛苦的认识》等。

蒙塔莱

卡尔维诺：蒙特莱的诗歌，其文辞、节奏和所唤起的形象，都具有明白无误的精确性和独特性。 ▏作品鉴赏 我漫游在星星间，我深知，即使它们都暗淡了，你的双眼仍能亲切的闪烁。——蒙塔莱 ▏作者简介 [意]埃乌杰尼奥·蒙塔莱（1896年-1981年），意大利诗人。1896年10月12日生于热那亚，1981年9月12日卒于米兰。少年时学习声乐，酷爱文学。1917年被征召入伍。战争结束后开始诗歌创作。第一部诗集《乌贼骨》，使诗人声誉鹊起。它从大千世界中精心选取一系列富于象征意义的艺术场景，着力刻画人的内心世界瞬息间的细微感情。1938年，因拒绝加入法西斯党，被解除佛罗伦萨文学馆馆长之职。著有诗集《乌贼骨》《境遇》《 暴风雨和其他 》等。

弗朗西斯·蓬热

卡尔维诺：我们突然发现，存在可以是一种更紧张、更有趣和更真切的经验，而不是已使我们五官麻木的心不在焉的日常程序，我相信，正是这，使弗朗索瓦·蓬热成为我们时代的伟大哲贤之一，也是我们为了不使自己在原地绕圈子而需要接触的少数几位根本性的作者之一。