|
我们很容易就把一个故事的作者当作讲故事的人，而把讲故事的叙述者当成作者。
意大利作家卡尔维诺就曾表达过这样的意思：当一个人说起某个古老的民间故事，他就成了这个故事临时的主宰，任何增删歪曲、画蛇添足、中途而废甚至戛然而止，或者循规守旧、亦步亦趋甚至无一字无来处、聚珍和百衲，皆是合法事实。我以为，这揭示了：故事之所以能绵延长存，背后是叙述者接力赛跑的手，以及不同的手势。
（伊塔洛·卡尔维诺 Italo Calvino）
不过，我还有更多想法：一部小说未必只有一个叙述者和一个作者。美国作家品钦就曾赞成过这样的说法：“小说中至少可以允许有两种截然不同的声音存在。”小说中两种或以上不同声音间的绞结纠缠，有时是线索的分合，有时是视角的交替，有时是腔调的转换种种……这当然还不算得是新把戏。
但我愿将“接力”或“轮值”的状况引入特定的单次叙述，让两个叙述者变成两个作者：两个人轮流着把一个故事讲下去。这看起来有点像戏剧，但文本中不会反覆出现角色和紧随其后的冒号。这是一个完整的故事。
（托马斯·品钦（Thomas Pynchon）
看上去，这样一部作品难成杰作，因为：一个人业已使了一半的花招，另一个人并没有意识到，或恍若未觉、置若罔闻；一个人意欲交代完成的线索，另一个人却横生枝桠，信笔由缰；一个人牵引着角色向东从善如流，另一个人却出自先入为主的观念，或者误读所致的偏见，执拗地要迎着太阳的方向，把那个家伙写成腹黑的伪君子……但棋出险招，战有奇兵，越是困难重重，越容易出现佳构的曙光。所以，我还添上了以下三项细则：
（1）我找到的这两位作者，平素声腔、气力、风格、兴趣、学养、专业、长短和优缺点上均差异明显，因此写作时有误读有较量，一张一弛，一阴一阳。事实上他们是一男一女，我并没有去计较，他们在文本之外不违背规则的互动，也许会背后有一个关于男作者与女作者的故事，这让我想起了卡尔维诺的名著，那篇写男读者与女读者生成情愫的《假如在冬夜，一个旅人……》；
（2）这两位作者预先都不知道情节会往何处发展，他们虽然相互认识，但先前不曾见过面。我和他们约定，两个人自始至终不能交流有关这个故事的计划、意图、设计及其他任何相关内容；他们所能做的，只是一遍遍地重新阅读已经写出来的文字和句子，接着写下去；
（3）为了让这两位作者的文字充分混合、更加细密地彼此相间，而近乎编织在一起的经线与纬线：他们每次写下不超过两个句子，即须交予对方。而为了避免轻率，两位叙述者的轮岗严格说来，宜称值日——他们每天写作一次，一次不超过两个句子。也就是说，一日一手，一手一句。
第三点仿照2008年美国宇航员格雷格·查米托夫(Greg Chamitoff)发起的“天地大战”——在国际空间站与地面人员下国际象棋的速率。对弈大概是这次写作更加合适的隐喻：有攻防，有先后手，小心应付，黑白分明，未来不可预期，同时这个隐喻使它远离那种太多人玩弄过的简单游戏：小说接龙。
在更高处俯瞰，一副围棋盘乃由黑白两种色彩共同组成；一局名棋，乃是两位高手配合而下就的。所以，这个作品也许更像是双人围棋或乒球双打。但是我同时保障了写作的慎重、舒畅和缓慢，使之与乒球与下棋都有天壤之别。这还避免了小说变成“哏”，两位作者变成两个供人取乐的相声演员或者小丑，站在舞台上抖包袱，捧和逗都那么迫不急待。
这部作品的两位实践者，十年如一日般匀速蜗行。我知道其间他们各自做了太多别的事情，包括写其他的作品，但这一部成了他们日常中微小而不可缺少的一部分。如前所述：他们一直在为下一个句子思考，并且不断地回溯到以往共同搭建、不断生长的那片经纬相间的文本上。阿根廷作家博尔赫斯说：“一切合作都带有神秘性。”最终，他们是藉由这部小说变成一个完整的人，还是使这部小说的叙述者成了一个分裂的人？敬请拭目以判。
载于《艺术世界》“空想”栏目 原题为“小说二人转” 2013年1，2月合刊  （朱琺，学者、作家）
|
