|
1933年12月5日，从上海到南京的客轮上，有一个神情抑郁的青年，在船近南京时，突然纵身一跳，投入滚滚江水中，结束了自己年仅29岁的生命。跳江时，他随身携带的两本书，一本是海涅的诗集，另一本是他自己的诗作。 这位跳江自杀的人可不是个普通人，他16岁考上清华，18岁开始发表作品，二十年代清华园的“清华四子”之一，被鲁迅誉为“中国济慈”的天才诗人朱湘。是什么原因，让他选择如此决绝的方式离开这个世界呢？
1/清华园里的叛逆少年朱湘，字子沅，原籍安徽太湖，由于父亲是普通的公职人员，所以生活漂泊不定。1904年，朱湘出生于父亲的工作地湖南沅陵。此后，他开始了按部就班的学生生涯——6岁开始读书，7岁能文…… 可是，朱湘的童年是不幸的，正当他学业长进之时，他的父母没能陪伴他到成年就相继病逝。他是大哥抚养大的，只是，他的大哥性格又很暴躁，在这样的环境下长大，让他变得孤僻而敏感。 13岁时，他进入南京工业学校预备科学习，16岁时考入清华学校中等科，离家的少年拥有了一个全新世界，从而开启了他人生的新旅程。 进入清华园后，朱湘对新诗产生了浓厚的兴趣，18岁的朱湘开始在《晨报》、《小说月报》等知名刊物发表作品，与饶孟侃、孙大雨和杨世恩并称为“清华四子”。少年成名，给了他更多自信，对自己的未来有了最光辉的展望，他希望自己在诗歌的星光大道上越走越辉煌。 正因为如此，在清华时，除了文学课程，其他科目他是能逃则逃，开启了肆意跷课的学习模式。也因此，他受到多次批评、训戒，但是，在清华园里，他依然我行我素。 不仅跷课，他还藐视校规，尤其是对学校斋务处的早餐点名制度表达了强烈不满，并坚决抵制。在清华待了不足三年，朱湘最终因屡次抵制早点名被记大过3次，其结果是，他被清华给开除了。 对此，诗人一点也不在乎，此处不留爷，自有留爷处。离开清华园后，年仅19岁的青年诗人背负起简单的行李，独闯上海滩，希望在那个“冒险家乐园”里找到属于自己的一席之地。
2/上海邂逅旧情人其实，上海滩并没有给诗人以足够的温暖，相反，则是更艰辛的生存之战。写诗是填不饱肚子的，为了生存，朱湘一边写诗一边打工。 正当在为填饱肚子而战时，他的大哥突然也来到上海，并且还带来了一个年轻的女子——那个名叫刘彩云的女子，是父亲早年为订下的娃娃亲。因为，他接受过新式教育，所以，对父母的这种包办婚姻一直抵触与反抗的。哥哥此次来，并不是逼婚的，而是让他照顾一下刘彩云。 从哥哥的絮叨中，朱湘得知，彩云的父亲去世了，家产被兄长所占，只能自己出来打工赚钱。目前，她已上海的一家纱厂找到了一份谋生的工作。刘彩云此举，让朱湘对她有些刮目相看。 诗人的心是敏感的，心地是善良的，面对这样一个举目无亲、在异乡打拼的女孩子，他不能袖手旁观。有一天，他去刘彩云工作的纱厂看她，看着她辛苦工作，朱湘莫名地心疼起来。此后的日子，他只要一有时间，就会来看她她。 慢慢地朱湘才发现，他竟不知不觉地喜欢上了刘彩云，最终他和刘彩云表露心声：“以前我反对包办婚姻，如今才觉出你的好，我们在一起吧！”刘彩云一直都仰慕他的才华，心里也早已属意于他，不久之后，两个相爱之人就在上海成婚了，这一年，两个人都是20岁。
3/重返清华园的明星诗人娶了刘彩云之后，朱湘为她改名为刘霓君，两人感情融洽、婚姻幸福。1925年7月，他又收获了另一份惊喜，时任清华校长曹云祥喜爱他的“绝顶聪明”，特别批复让朱湘回清华继续未完的学业。 重返清华园后，又焕发了朱湘的创作激情，在此期间，他先后写出了大量诗歌，21岁时出版了他的首部诗集《夏天》，一举奠定了他在近代诗坛上的地位。其中的《小河》最为时人所乐道： 白云是我的家乡， 松盖是我的房檐。 父母，在地下，我与兄姊 并流入辽远的平原。 …… …… 我流过四季，累了， 我的好友们又都已凋残， 慈爱的地母怜我， 伊怀里我拥白絮安眠。 ——《小河》 如果说《夏天》还稍嫌稚嫩，他的第二部诗集《草莽集》的出版，则成为他诗歌创作日趋成熟的重要标志。选载于《草莽集》中的《雨景》，是朱湘于1924年11月22日创作的一首新诗。这首诗通过雨打芭蕉的“声音”，雾般轻柔的“雨丝”，灰色透明的“雷雨”，一声清脆的“鸟啼”这些新鲜的意象和微妙的感受，表现了诗人对美的追求和期待。全诗细腻含蓄，纯净清新，最能代表此时朱湘的诗歌理念。 我心爱的雨景也多着呀： 春夜梦回时窗前的淅沥； 看雨点打上蕉叶的声音； 雾一般拂着人脸的雨丝； 从电光中泼下来的雷雨—— 但将雨时的天我最爱了。 它虽然是灰色的却透明； 它蕴着一种无声的期待。 并且从云气中，不知哪里， 飘来了一声清脆的鸟啼。 ——《雨景》 在从事文学创作的同时，他也顺利完成学业。1926年从清华毕业后，被选派公费赴美留学。
4/美国人的冷寞与爱人的温暖1927年9月，朱湘终于赴美留学了，可原本极度自信的朱湘却遭到了致命打击，当时的西方人对中国人普遍的歧视让高傲又敏感的朱湘极度不适。在劳伦斯大学，只因教授读一篇有把中国人比作猴子的文章而愤然离开劳伦斯大学。后朱湘转入芝加哥大学。然而又不长，1929年春，朱湘却又因教授怀疑他借书未还，加之一美女不愿与其同桌而再次愤然离去。他丝毫不能容忍任何人对他的大不敬。 在美国期间，支撑他一天天坚持下的力量，只剩下爱情了。留美期间，他给妻子刘霓君写了许多情意绵绵的情书，内容涉及居处的选择、妻子的健康、水果的洗法等，絮絮叨叨，不厌其烦。最令人感动的，还是夫妻间的柔情蜜意。后来，这些书信被结集为《海外寄霓君》。
你说我的信很可爱，这是因为你是一个可爱的人，所以我写给你的信也跟着可爱了。霓妹我的爱人，我希望这四年快点过去，我好回家抱你进怀，说一声：“妹妹，我爱你！我永远爱你！” 我如今过得越久，便越觉得你好。我前两天想，唉，要是我快点过了这几年，到霓妹妹身边，晚上挨着她睡下，沾她一点热气，低低说些情话，拿一只臂膀围起她那腰身，我就心满意足了。 ——《海外寄霓君》 由于种种原因，朱湘没能完成在美国的全部学业，就愤而缀学回国，投奔爱人温暖的怀抱。然而，爱情是甜蜜的，现实却是冷漠的，回国后，迎接朱湘的却是接二连三的致命打击。
5/爱情也怕饿其实，朱湘的一生，都是在理想与面包的夹缝中求生的。朱湘在父亲去世后，就一直是生活在贫困交加的漂泊中。在清华读书时，因为贫穷，他从不看电影，不下馆子，一日三餐尽啃馒头，在学校吃饭都是向厨师赊帐。清华毕业时，欠学校的饭钱和裁缝的工资，都是先由同学担保后才付清的。 从美国回国后，他应聘到安徽大学任英文文学系主任，月薪三百，原本安于现状就能解决家用了，可不久后因学校经费的问题，朱湘被迫辞职，这下，连基本的生活都捉襟见肘了，而更无奈的是，刘霓君生下了第三个孩子，因为母亲没有奶水、也没钱买奶粉，未满周岁的孩子救竟被活活饿死。 丧子之痛的打击，让刘霓君对人生感到了失望。有时，光有爱情是不够的，一个连家人生活都保障不了的婚姻，是苍白的。曾经爱得死去活来的夫妻二人，关系逐渐恶化。 离开安徽大学后，朱湘为了生计开始到处辗转漂泊，但又因为性情孤僻，不仅没有得到好的工作，还得罪了不少人，只能勉强依靠卖文维持。此间刘霓君还托朋友给他寻了份厂里的工作，但却被朱湘拒绝了，诗人骨子里的高傲与自尊，让他无法面对这样的事实。 此后，他一直在长沙、北京、天津、上海、杭州等地辗转漂泊，卖文为生。冬天身穿夹袍，妻子寄来的棉袍一到手就送到当铺。有时因付不起房租，或被旅馆扣留，或被茶房押着去找朋友解救。到最后，只会写诗写作的朱湘，连稿子的发表都越来越难了，家穷四壁，身边只剩下一堆稿子。
6/没有面包支撑的理想长不大没有面包支撑的理想注定是难以茁壮成长的。由于长期失业，他失去了继续生活的勇气。1933年年12月1日，朱湘花20元钱买了张三等舱的船票，4日由上海乘吉和轮去南京，5日清晨喝半瓶酒后投江自杀。 据目击者说，自杀前还一直在朗诵过德国诗人海涅的诗句。令人心酸的是，那张三等舱的船票，是亲戚接济的，那瓶酒，是妻子打工所得。 朱湘自杀的消息传出后，许多故人都非常震惊，也很惋惜。有人认为，朱湘自杀“完全是受社会的逼迫”，“正是现代社会不能尊重文人的表现”。梁实秋认为，“朱先生的脾气似乎太孤高了一点，太怪僻了一点，所以和社会不能调谐”。谢冰莹则断定，朱湘自杀“是为穷”！朱湘死后被鲁迅称之为中国的济慈。罗念生说：“英国的济慈是不死的，中国的济慈也是不死的。” 而他的妻子刘霓君，据说在这之后就削发为尼，遁入空门了，直到1974年4月在昆明去世。 （图片来自网络） |
|
|
