|
北京传统风筝传承人张世德：做过的风筝无一重样 2018年07月02日 来源：广州日报 文、图/ 广州日报全媒体记者 于梦江
张世德 “我父亲95岁了，就住在这个单元。”张世德向记者指了指父亲的住所，坦然走进隔壁单元的自己家中，他居住在一间“半地下”一室一厅的房子里，白天也需要开灯。尽管采光不好、空间局促，但张世德一直精心打磨着手中的每件作品，他是北京传统风筝的非遗传承人，做一个风筝大约需要一个月，大一点的风筝更是要几个月之久。 几十年的兢兢业业，张世德把传统风筝技艺做成了非遗，谈及传承，张世德表示：“只要有人诚心学，我就愿意倾囊相授，多去上一堂课，多聊聊风筝，就多一些人了解非遗风筝。” 下午3时的北京阳光明媚，记者进入张世德居住的单元楼，下了半层楼梯，敲响了张老的门。“欢迎欢迎，很不巧，刚停电了。”张老抱歉地说着，将记者引进门。与室外刺眼的阳光相比，张世德家中黑得几乎什么都看不见，他打开常备的手电筒说：“就算是不停电，白天我这儿也要开灯。” 风筝人物化是北京传统 张世德不大的家里放着两张床，墙壁上挂着各式各样的风筝、灯笼、葫芦烫画等手工艺品，让空间更显局促。客厅中间，放着一张半米见方的小桌，这些传统风筝都是他伏在小桌上完成的。“这几年我不做大风筝了，你看我这里就这么点大，也只能做一些小风筝。” 谈起老北京风筝，张世德打开了话匣子。 史料记载，北京有三百多年的风筝史，崇文门外地区很早就有放风筝和制作风筝的传统。 传统风筝跟市面上的风筝大不一样。老北京风筝都是纯手工做的，除了制作技法讲究之外，北京人还将风筝人物化，用风筝喻人。 最普通的传统风筝是沙燕，分为雏燕、肥燕、半肥燕、瘦燕、半瘦燕、比翼燕等六种，每一种燕的身材比例都不一样，“传统的尺寸比例，肥燕的翅膀长度是7、胸腹高为2、裆为1，头宽和高为1；而瘦燕翅膀长度是10，不同的燕尺寸不同。”张世德缓缓道来，这是因为肥燕代表着孔武有力的男子汉，瘦燕代表着窈窕淑女，雏燕代表着小孩，胖乎乎的呆头呆脑，比翼燕是两只在一起，代表着男女相亲相爱。以前，从天上飞的风筝就可以判断放风筝的人。 比翼燕风筝只有11克重 做一只简单的传统沙燕风筝，张世德需要近一个月的时间。第一步就是选竹子，竹子要选二到五年的，以三年为佳，竹子要直，直径要粗，竹节要正要长。新竹子买来后要放半年，不能晒也不能放潮湿之处。张世德年轻的时候，离家不远的花市大街就有这种竹子卖，而这些年，好竹子越来越难买了。 做一只沙燕风筝其实只需要5根主竹条，用料很精，可以让风筝更轻，更适合放飞，张世德现场秤了一个比翼燕风筝的重量，仅为11克。 做风筝骨架最难的是沙燕头部的制作，需要用到烤弯工艺，“烤弯是很难掌握的，没做好很容易受力不均，也容易断，也体现着一只风筝的制作水准。”张世德拿出一只做好的沙燕骨架放在地上，前后左右四点均匀落地，轻轻一按，便往上弹起。 用竹条做骨架大约需要三四天，第二步就是选面料，面料最好要用纯丝绸的，因为化纤的不如纯丝绸的着色好。最关键也是最难的，是在面料上画画，“我们的颜料中不能用钒，但不用钒，湿一点就串色，干一点就不均匀，很难把握。”张世德做风筝，大部分精力都放在了画画上，一只沙燕风筝大约要画半个多月。 张世德展示了亲手制作的各种沙燕风筝，雏燕的脸萌萌哒，瘦燕的脸灵动端庄，比翼燕的脸则是一雄一雌，仿佛确认过眼神，恩爱毕现。各种燕子的腹部都点缀着寿桃、蝙蝠、祥云、牡丹，寓意吉祥如意、花开富贵、福寿双全。 跟祖父手把手学做风筝 除了用料讲究，手工活儿要细要巧，做风筝对绘画功底的要求很高。 “我学风筝，是祖父手把手教的，我们家什么时候开始做风筝不太清楚，从我祖父以上三辈就在做了。”张世德是老北京人，小时候住在北京崇文门花市大街的一处四合院中，他的祖父张信卿在琉璃厂跟着掌柜做古董生意，闲暇时候，常常自己做风筝、灯笼，因为手艺好，也常常有人找他定做。 每天傍晚，祖父把小小的张世德放进推车中，拿上自己亲手做的风筝，带着姐弟们一起去不远的东单放飞，那也是张世德一天中最期盼也最快乐的时光。 张世德清楚地记得，祖父用什么材料都可以做手工，在废纸上画花，耳濡目染之下，才几岁他就开始跟着祖父做风筝。 但做风筝当时遭到了父亲的反对，父亲认为学习才是正事，做风筝是玩，没出息。由此，张世德做风筝偷偷转入“地下”。趁父亲去上班了，他就做风筝，做好了藏在家中比较偏僻的粮房里。 有一次，老师找到了父亲，批评他在作业本上画风筝画，父亲十分愤怒，在粮房里找到了他偷偷做的几十个风筝，一下子全都撕掉了。 “我比较认死理，喜欢的感兴趣的事不可能轻易放弃。”尽管遭到“毁灭性”打击，但张世德仍然继续做。 就这样，张世德的风筝一做就是大半辈子，因为技艺精湛又具有家族的制作特点，2008年，张世德的北京传统风筝入选了北京东城区级非遗名录，2010年张世德被命名为区级非遗项目代表性传承人。 成为非遗传承人后，张世德对自己的作品要求更加严苛，“每一个作品都代表非遗的水平，我要更加认真打磨，全力以赴。”张世德把对风筝的热爱融进了每一个作品中，值得一提的是，他做风筝并不用画图纸，在做每一个风筝前，他先在脑海中绘制好“设计图”， 因此尽管是同样的风筝，多年以来，张世德做的风筝没有一个是重样的。 “只要愿意学我就愿意教” 采访的前一天，张世德刚刚度过了自己69周岁的生日。年近七旬的他保留着熬夜的“坏习惯”，以前家庭压力大，通常晚上十点以后，他才有属于自己的时间，学习或者做手工，直到凌晨。 成年的张世德进入一家电子厂工作，凭着好专研肯吃苦的精神，他逐渐成为厂里的技术骨干，干好本职工作之余，他还经常免费帮助朋友邻居修理电视机、收音机，成为远近小有名气的“修理大王”。 1976年，张世德结婚了，岳父母的身体都不好，妻子是独生女，上班很忙也很远，他便主动承担起了照顾岳父母的责任。 岳父长期瘫痪在床，除了日常的照料，每周四张世德休息不上班，就蹬着一辆借来的三轮车，着带岳父去医院看中医扎针灸，每周背着岳父去看病的日子持续了四年，直到岳父去世。 岳母的身体也不好，患了尿毒症，每周要去医院做三次透析，为了照顾岳母，张世德在小房子里打了个隔断，摆上了床和柜子，尽量给老人一个独立空间，尽管老人现已去世，张世德仍然将原样保留了下来。 如今，张世德每天要照顾95岁的父亲。父亲得过膀胱癌，住在他隔壁单元，虽然没有同居一室，但张世德的手机24小时开机，以便随叫随到。“我不敢走远，最多去天坛公园遛个弯，会会风筝友。” “我每天都挺忙的。”张世德忙于照顾父亲。唯一让张世德无法拒绝的，是请他去上风筝课。单位、社区、学校，只要有机会，他总愿意去教别人做风筝，“就当成一种宣扬吧，也许能遇到特别喜欢又愿意做的孩子呢？”。张世德说，现在愿意学做传统风筝的人越来越少了，自己的一对儿女从小跟着他学做风筝，但工作后就没有时间精力去做了。“年轻人都很忙，压力也很大，一个风筝一做就是一个月，也不挣钱，所以我也很理解他们。” |
|
|
