|
总忘不了儿时冬至这天喝老母鸡汤，汤是父亲炖的。父亲那时是脱产的小干部。冬至的前一天，即使摸黑，他也骑着他的旧永久从县城赶回家。外面又黑又冷，刮着呼呼的北风。我们家因为父亲回来，堂屋厨房充满温暖，连从门缝透出的光都特别温暖。二姐在关了门的堂屋当门编席，苇篾子在手指间翻飞，身后黄白的苇席在伸长。门缝很大的厨房里，红红的火塘旁，三姐续柴烧锅，母亲低首弯腰擀面条，我偎在父亲膝间听故事：《老大老二分家》。头天晚上就这样快活。第二天冬至，天没明，父亲从被窝把睁不开眼的我拽起：“起，起。”我一下子机灵起来，知道抓鸡，麻利地穿上棉袄棉裤。鸡宿在院子的弯腰老枣树上。冬夜的老枣树可精神了，像起地不高的向上擎托的大手。树身向南呈鱼背弯倾斜，两枝向北弯伸的干枝粗，东向的一枝和西向的一枝略细。枣树理成这样，结枣多，收获时打枣方便。父亲抱住干枝爬向较近的一只。接近了，伸手一按，把它按在宿枝上，手指慢慢地扣起两支膀攥住膀根。略停，他一手抱树，一手拿鸡，滑下树。满树没有一只鸡受到惊吓，仅听到被捉的那只呴呴两声。进得厨房，父亲摸索着点灯，我随手关门，风在外面呼呼地刮着。父亲腾出手，从碗洞拿一只粗碗，碗里放些清水，捏两粒粗盐放水里。刀一措鸡脖，血对着碗淌下来。沥净血往地上一扔，它顽强地拼尽最后气力地扑楞。扑楞尽所有的仇恨，释然的不动了。清晨，母亲从屋后地窖里掏半筐红芋，提一桶冒汽的井水洗净，到进大锅，喊三姐烧锅。她去淘草喂牛，父亲专注的炖老母鸡汤。粗糙的大沙锅支在火炉上，里面放人参、黑胡椒、桂皮、八角、生姜、葱段。上午不知什么时候封住的炉门，父亲依然坐在炉旁，就等大家来吃。开饭前，父亲在粗碗底子里到一点酒，点着酒火，温一闷子壶红芋片酒。大冷天一家人喝两盅。沙锅里的汤喝到最后都烫嘴，喝酒添上我，热闹不少。来杠子老虎，爷爷让着我，喝两个酒不和我来了。父亲用激将法，和他战了几个回合，一直没服气。后来，我大了，担起一个家。每逢冬至，从菜场买只老母鸡，炖的汤总没有父亲炖的那个味道。  |
|
|
