|
【祖母的煤油灯】 夏日的蚊帐里，祖母举着煤油灯，在给我赶蚊子……梦初醒，脑中的图画还未散去，很清晰——我知道，是祖母的祭日到了。
（一） 我小学前的时光，是在祖父母家里度过的。小学的寒暑假，也都回到那里。祖母生活并不宽裕，但特别乐善好施，邻里一向和睦。后来，祖父母搬到了县城，祖母故世已是搬家后十多年的事，虽然家里没有通知任何人，但小镇上自发来了很多乡亲，在葬礼上，他们讲了许多我奶奶帮助别人的故事，很多都是我和父亲第一次听说。
（二） 祖母出身大家，她父亲是李鸿章家的门人。民国初年曾任开封和杭州公安局长或副局长。祖母为独女，七、八岁时，她母亲去世。父亲到合肥接她到杭州，因听信亲属说父亲已在杭州纳妾，数天时间，祖母留在家里，与父亲躲着不见面。几日后，父亲哭着走了，留下一句话，“就当没有你这个女儿”。 祖母和我提过，后来她父亲再次来合肥接她，她还是避而不见。此后，祖母与她的父亲再没有联系过了。 祖母随后在他合肥堂哥家生活，后嫁给我的爷爷。随着战争的临近，为避战乱，祖父母迁徙到全椒，家道自然中落，子女又多，生活也愈加艰难起来。 祖母知书达理，自然对孩子严加管教。祖母对我父亲要求很严格，我父亲是长子，尚在襁褓中的父亲便听从命令开始认字，还背了许多诗。如今偶有提及，很有味道。祖母最爱看的书是《红楼梦》，不知祖母是否就此想到她父亲来接自己时的情景。 （三） 祖母孙辈众多，她却能不偏不倚。小镇的房子在河边，院子很大，河为滁河，河那边是绵延的青山，最高峰就是鸡笼山，上面有始建于东汉末年的寺庙。长大以后，第一次听到罗大佑《童年》一歌唱的，“山那边有没有住着神仙”，我的第一反应就是，他怎么知道的？当时看的对面青山，发呆时想的就是这个啊。 发完呆，头稍低，马上就能看到家里的黑狗，在河堤上与别家的狗嬉戏打闹的场景。 河堤上看腻了狗打架，就回到家里的大院子，祖母在这里种了向日葵、西红柿、茄子、 苋菜、蓖麻、小白菜等。 在那个物质不丰裕的年代，晨有鸡蛋，晚有咸鸭蛋，中午有荤腥的日子，也算让我很是知足的了。祖母做的菜十分可口，我生病了，祖母就用食疗法，少有让我服药。我印象最深的，是将黑鱼洗净去肚后，荷叶包土，覆之以河泥，放灶中烤熟，只让占少许酱油，治疗什么病倒是忘了，能吃到如此美味佳肴，怕是病也好了一半。 假期结束，回程要坐公共汽车。车站还在粮站上面，路较远。祖母这时身体已不好，走不得长路，车子又走远，仍然依稀见到灰尘后面祖父摆动的手，那张挥动的手，已渐成定格——我们在这边，祖父祖母在那边。 这也是此后梦中常出现的场景。 （四） 祖母去世的日子，就是20年前的今天，1993年的11月7日。 20年了，每年的这个日子我都是记住的。有一年差点忘记了，但那一天恰在深圳仙湖的弘法寺，正在敬香时还是想起来了， 看来还是祖母有话要和我说呢。 祖母一生善良，乐观，豁达，乐善好施，严于律己。祖母一直教育我要有感恩的心，感谢那些帮助过你的人，滴水之恩当涌泉相报，要有一颗善良的心。 与人为善，要明白，积善之家，必有余庆。积不善之家必有余殃。同时，行进途中的困难，都是助你进步的力量。祖母让我明白，天道酬情，自助人助，自助天助，祖母还教会我要时刻反省自己，祖母离开我们20年了，但我觉得她还和我们在一起，在睡梦中，在点上一支檀香的青烟里，经常能见到祖母的身影，她怕我忘了，还在轻轻的提醒我这些做人做事的道理。 附图照片摄于祖母故世后不久，为四代同堂照，拍完这张照片七年后，祖父也永远的离开了我们。这张照片祖母没见过，发给她，估计会很喜欢的。 祖母的一生，十分平凡，但充满光明。怀念祖母，是很幸福的一件事。回忆本身，充满了温暖的感觉。我想，祖母的光明之火，将照亮我们全家，让我们的生命也充满光明。
（水木作于2013年11月7日） 【大老李杂说】
七八十年代的全椒赤镇街道上，提起大老李，无人不知，无人不晓！其一是本分厚道，其二是宽以待人，邻居、熟人都一样善待，如同姊妹，如同己出，所以乡邻们都尊称他为大老李。 大老李五十年代已经在当地供销社工作，妻是家庭主妇，但幼读 “红楼” “增广” “幼学” 时不时还点拨儿孙们学习(另文记之)，不容慢待，所以大老李唯妻命所从，致乡邻爱戴，无人不作为楷模。 大老李一生甘于清贫，不占单位和邻里的任何便宜，但他也不是完人，也有为了孙子们小小自私的时候。七十年代后期，单位做的绿豆糕，遇到最后剩下的边角料，糕点师傅会给在场职工每人留一点尝尝，也算是那个年代最好的福利吧。他偶尔也会要一点带回家，这时妻子会责备他，公家的东西怎么敢带回家？这是偷呢！于是大老李解释半天，妻才半信半疑的放过他。 于是他满脸伶爱的把那小团绿豆糕小心翼翼的递给孙子们，满足的看着他们一小口一小口的慢慢吃完，结束还不忘记提醒唠叨孙子们一句:千万别说是老爹拿给你们的！孙子们当时应该是一脸茫然，不知所以吧？ 更多的是大老李的善良，那年代大老李家住河边，没有水井更没有自来水，吃水大多数时候都请挑水工从河里取水，五分钱一担，家里水缸装满后，他总是多给一角钱，告诉工人：谢谢谢谢！让你受累了，都不容易哦。 他是营业员，乡邻购物总是多给方便，比如多给点保装纸、多拿二张荷叶包酱，多提醒乡邻买那件物品更便宜！偶尔遇到打折的商品，他总是第一时间告诉街坊邻居。 大老李不会织布，却是染布高手，曾有邻居拜访他，偶尔看到染布颜料，难免问他，他只是羞愧的笑笑：家里经济条件不允许，衣服也没破，我浅色的穿旧了，染成兰色的，兰色的穿旧了，再染成黑色的，反正没那么多讲究，这样年年都有新衣服穿，不是很好吗？过日子都不容易，能省就省点吧！ 偶尔熟人看到他街上买肉，总要调侃：大老李，今天加餐啊？怎么就买这么点肉啊，差不多有二两吧？真会过日子哟，那我们去你家喝酒吧？他则开心一笑，哪里哟，每年学校寒暑假时候，孙子、孙女们都吵着要来陪我们，这不说今天要回来看我和老伴，我割点肉，蒸点酱，大家都开开荤嘛，等条件好了，再专门做红烧肉给他们吃！ 开学的时间要到了，头天晚上老两口都很晚休息，也不知道在忙些啥，次日早晨不到五点就开始喊孙子们起床，奶奶负责早饭，做的是猪油泡锅巴，外加一个荷包蛋。然后大老李大包小包的提着送孙子们到车站，千叮咛、万嘱咐，车开走了，他不走远远看着……看着…… 这……这就是我们的大老李！ 到此笔已经写不下去了，敬爱的大老李，你是所有华夏民族长辈的缩影，因为有民族文化的支撑和发扬光大，华夏子民才能代代相传五千年，我们才能繁衍至今! 泪湿手稿，因为大老李就是我们的爷爷，我就是那个孙子之一！ 永远怀念我的老爹——大老李
(作者是水木的兄长，作于2018年12月26日深夜）
|
|
|
