|
19世纪晚期的圣保罗大教堂 19世纪之前，英国人深受传统的影响，受制于时空的阻碍，难以离开自己的家乡。20世纪以后，许多城市到处充满陌生人，英国迅速成为陌生人社会。期间，英国的熟人社会逐渐转为陌生人的社会，为什么？今天《远方的陌生人》这本书，给了我们一些解释。 《远方的陌生人：英国是如何成为现代国家的》针对英国的现代化转型，描绘了19世纪前后的大量社会细节，并进行对比和分析，从官员选拔、选举制度、货币体系和应对陌生人等多个方面，揭示陌生人社会的形成、联盟、经济和统治，展示了一幅传统向现代过渡的社会图景。 《远方的陌生人》这本书作者詹姆斯·弗农，是美国加州大学伯克利分校的历史系教授，担任“伯克利英国研究系列”丛书的联合主编。他长年研究现代英国史、大英帝国史等，作品有《饥饿:一部现代史》、《现代英国史：1750年至今》和《大英帝国古怪的自由现代性》等。 既然说到陌生人社会，它是如何形成的？两个条件必须具备。它们分别为交通运输的变革，人口数量的持续增长。 我们先看交通运输的革新。从《远方的陌生人》中得知，18世纪起，人们开始建造运河和公路。河运一直很便利。我们主要看公路的情况。公路发展快。它最初得到改善的原因是军事需要，这个很迫切。18世纪初，英国与苏格兰签订《合并法案》，之后发生了两次叛乱。于是，英国的军事勘察员、工程师和士兵共同合作，铺路上千公里，将苏格兰高地和低地上的要塞连起来。军事需要很重要，因为国家在军事方面的开支可以不计成本。一般人做事都要衡量成本和收益的。 18世纪50年代后，兴起了修建收费公路的热潮，铺路等技术也不断发展。这些公路逐渐与地方行政区的道路联通。公路里程不断增加，到了19世纪，里程超过二十万公里。英国全境通过公路联起来了。公路发展较快。道路完善后，路上花去的时间减少了，国家的空间变得紧凑，人口的聚集程度提高了。 同时，马车大量使用。马车也改良了设计，邮政总局采用更快速的送信马车。整个国家使用了5500辆马车，构成了公路旅行的全国网络。马车速度比18世纪快了3倍。人们出行时间大大缩短。 只有公路和马车还是不够，铁路的发展更加重要。1830年，英国启动了曼彻斯特至利物浦的铁路线，实现蒸汽机车的顺利通车，铁路开始起作用。起初，铁路扩展慢。1838年，英国只有800多公里的铁道，1850年，才有900多公里的铁路覆盖了主要的城镇。苏格兰和威尔士等地要到19世纪后半期才形成成熟的铁路网络。1914年，铁路的情况大大提升，已经已经覆盖了3.2万公里的范围。 随着线路的覆盖性越来越广，里程数越来越大，铁路开始发挥大作用。它的潜力终于展现出来。英国迎来了一个大众运输的时代。1845年，铁路已经完成三千万人次的旅行。铁路网继续发展，票价逐步降低，到了1870年，客流量已经超过三亿人次。二十年后，拿着三等票的人由三分之一的总人数变成三分之二。同时，时间缩得很短。1910年，英国人想从伦敦到爱丁堡，花10个小时就行，出远门非常方便。一个半世纪前，同样的路程至少也要10天的时间。铁路还有一个优点就是安全。铁路有固定的铁轨，意味着有专门的线路，不太会和其他交通方式发生冲突，出事的概率相对比较小。它比水路运输安全多了。坐火车花钱少，速度快，又安全，坐火车当然越来越普遍。人们开始把火车当做长途的交通工具。你想去一个远的地方，我想去另外一个远的地方，等等。这些都不是问题。英国人在更大的范围内流动性进一步增强。 《远方的陌生人》提醒我们，在英国，人口又持续增长。谈到人口的增长，必须了解“马尔萨斯陷阱”。马尔萨斯是英国著名的人口学家，他有一条人口学原理，就是说食物的供应跟不上人口增长的速度，导致贫穷、饥荒和疾病，反过来抑制人口的增长。这条原理是“马尔萨斯陷阱”。17世纪的人口，先增长到五百多万，再降到五百万以下，先升后降，这种变化符合马尔萨斯的观点。然而，马尔萨斯忽略了社会经济发展的程度。实际上，英国经济发展好，特别是工业革命后，给人们提供的食品超过总人口的需求。因此，食物总量既能够养活原有的人口，又能养活新增的众多人口。进入18世纪，他的观点开始失效。这时，英国即使不算上苏格兰和爱尔兰的人口，人口数量也呈现迅速增长的趋势。19世纪中期，超过两千七百万。等到二十世纪初，跨入四千万的门槛。增长的速度确实快。英国突破了“马尔萨斯陷阱”。 两个因素只是陌生人社会的必要条件。那么，完全形成陌生人社会，英国还要经历什么？ 首先，农村人口逐渐向城市流动。作者在《远方的陌生人》书中提出，18世纪，增长的人口在城乡比例上基本保持不变，农村人口占据大部分，一直到19世纪70年代都是稳定的。这时，英国还是一个以农村为主的社会。在19世纪的最后二十五年，发生极大的变化。同时，不列颠群岛面积较小，人口集中的密度非常高。所以，城市的规模得到惊人的发展。伦敦在1801年，人口100万；1901年，650万，1931年，820万。到这一年为止，曼彻斯特的人口是1801年的10倍。伯明翰、利物浦等二十个城市以同样的10倍速度发展，剩下的城市人口增长也比较快。这样的发展速度相当快。只在20世纪初，百分之八十的人口就已经属于城市，一个世纪前，百分之八十是农村人。 其次，农民在城市能找到工作和住处，稳定下来。从19世纪70年代起，农业逐渐衰落，农村的生存艰难，“穷则思变”。众多的人便从乡村迁往英格兰的城市，人口的流动性极大。根据《新编剑桥世界近代史》的观点，这段时间，英格兰受益于经济的发展，其中最大的受益者既有矿主、工场主、船主，也有商人、银行家、金融家，还有一切与工商业有关的其他商人。他们创办了许多企业。迁往城市的人从上述企业中找到了工作，有了自己的尊严和收入，避免了极端贫困和饥荒，较难形成贫民窟。否则，这些人没有工作，没有收入，无法生存，国家容易发生动乱，要转型为陌生人社会很困难。农村迁往城市的人口被各种企业消化了，社会比较稳定。 找到工作，还要有住的地方。19世纪末，英国城市的私人房子数量逐渐增多，公共住房也是一样，居住政策又比较宽松，大部分人开始定居在城市，渐渐稳定下来。如果没有在城市找到住处，工作的地方和生活的地方相距太远，上下班疲惫不堪，心理很难踏实，人感到心累，能坚持多久也是一个问题，就不好稳定。 河运、公路和铁路共同见证交通运输的变革；人口突破了马尔萨斯的观点，持续增长。这两个因素只是增加了遇见陌生人的概率。城市经济的发展和住房的增加容纳移民的生存，让他们找到工作，在城市真正地扎下根。城市人口数量逐渐占据主要的位置。至此，陌生人的社会彻底形成了。 根据《远方的陌生人：英国是如何成为现代国家的》书中的观点，在英国，陌生人社会实质是以城市为主导的社会。英国从一个乡村国家进入城市化的社会。 |
|
|
