|
大叔 小镇很“小”，小出了安稳静好的味道。无论外界如何嘈杂纷扰，她依旧固执地坚守着一份“旧”。哪怕像我这样的浪荡游子，背井离乡这些许年，只要一如从前把一条马路望到头，就全是看生见长似的熟悉面孔。 卖水果的夫妻从纸婚一路走到瓷婚；守着武汉鸭脖摊儿的小伙熬成了大腹便便的中年人；烧烤店的小孩仿佛昨天还流着鼻涕，今天就领着女朋友回来帮忙了；穿梭在小菜场的买菜大妈，来来去去就这么几个，摊主和谁都能随随便便聊上几句…… 最引人瞩目的，是那个炸串串的大叔，一年四季，风雨无阻地在路口炸着小串，摊头上串串的种类和码放都没变过。 那口老古董似的老铁锅，在里面沸腾翻滚的油可能也有些岁数了，那些被压扁又被重新覆上的调料也有点陈酿的意思，熏蒸出的色彩和香气，油光发亮地挑唆着人们的味蕾。 记得很久很久以前——这个时间甚至可以追溯到我出生，大叔就在这个位置了。只是没想到，很久很久以后，他和他的小串摊依旧杵在原地。 久而久之，大叔就成了当地人认路的“地标”——“你来找我，我在炸串大叔这个地方。”等人期间，大伙儿会要两根串串，和大叔闲话家常地掰扯几句。 和大叔唠嗑不怕没有话题——他心里挂念的，嘴里念叨的，永远是那个让他无比骄傲的儿子。 “我那儿子太乖了，只是一个初中生啊……乖得我都心疼他。”“他考上了一中！你晓得的！那个高中只收市里数一数二的好学生！”“昨天奥赛拿了第二名！就和第一名差一点点！”“一放寒暑假，他就总说要来帮我忙，他要考清北的，我不想干扰他呢……” 你要一根炸串，他就说一遍儿子一心向学的勤奋故事，你要十根炸串，他就乐此不疲地把整个故事重复讲上十遍，有时意犹未尽，还自作主张地和我们说：“再多炸一会儿吧，炸得酥酥脆脆的！” 大叔的儿子长年累月地出现在我们的话题中，而且似乎老是孜孜不倦地想来帮忙，但我们却从来没有见过他，哪怕匆匆一瞥。 因此，我们莫名成为了最熟悉他的陌生人，说起他的生平荣耀来简直如数家珍。 而大叔每次说起儿子，就禁不住昂首挺胸，神采奕奕，炸起串刷起酱来都特别有劲，那些串串都不免被添上几分傲气，直挺挺地在你面前张扬着，好像在说“是我们把孩子送进清北的！” 我看着大叔满脸希冀的样子，总是禁不住想，这个劳苦的中年男人，明明头顶上只有一盏昏黄的白炽灯泡，但因为儿子，好像全世界的光亮都绽放在他眼中。 儿子 同一个话题说了几年，大家也都不嫌腻烦。我们都明白，对大叔来说，于泥淖中开出的那枝花朵，才能极尽绚烂。 我想每个人都和我一样，乐于看到他充满希望的开心样子。最后，他把烤串递给我们，用亘古不变的期待口吻说一句：“我儿子说等他大学毕业赚了钱，就不再让我炸串养家啦！”这话说的有些年头，简直成了大叔的个人“slogan”。 所以，人们一看到大叔，就会心照不宣地问上几句他儿子的近况，然后看着大叔手舞足蹈、眉飞色舞一番，笑意盈盈把炸串递给你，遗憾地说出那句“slogan”，大伙儿再讨他开心地逢迎几句：“有这样上进的儿子，你真是好福气哟！”“这几年的苦，真是没有白受！”最后，大家不无惋惜地表示：“以后可要吃不到你的炸串！” 他“嘿嘿嘿”地笑着，我们也欣慰地跟着笑，和他一起等待着他儿子出人头地的那一天。那时我们都以为，对这位常年辛劳，只为供孩子好好读书的大叔来说，“守得云开见月明”只是一个时间问题。毕竟他的孩子聪慧、懂事、奋发、勤勉，贴心乖巧，知恩图报…… 直到我们都长大了。 按照时间轴来说，大叔早该“功成身退”了。但我毕业回到老家，他依旧屹立不倒地呆在原地，手忙脚乱地忙碌着。 什么都没变，只是岁月全部倾覆在他身上，苍老出了浓重的蹉跎味道。再没有人为了博他开心，蓄意挑起他儿子的话题。相应的，他眼里的光亮，自儿子出生起就一点一点慢慢积蓄起的微光，也在一夜间瞬间湮灭，仿佛全部还给了世界。 “他那小娃呀……”我偶然听到卖水果的阿姨说起来，夹杂着一顿长吁短叹，“高中不知怎么，迷上了游戏，每天不人不鬼的……又偷钱又打架……唉……这么乖的小娃……” 大叔开始从健谈变得沉默了。他大概怎么也想不通，自己如此引以为傲的乖孩子，怎么会一夕间堕落出一副他完全不认识的面孔。 小镇之小，小在种种消息都能在她交错的小巷里不胫而走。之后，听说这孩子连普通大学都没考上，曾经的“天之骄子”，现在一事无成，整天和一群混混一起打架闹事，近期还因为赌博问题麻烦缠身，东逃西窜。大叔为了填补儿子的窟窿，只能更加疲于奔命了。 大家听闻这样的悲哀，都小心翼翼地照顾着大叔的情绪，或惋惜，或迷惑，或怒其不争，或哀其不幸，总之怎么也想不通。不是很稳重踏实的乖孩子吗，究竟经历了什么，会这样自暴自弃？ 倒是附近卖鸭脖的叔叔说道：“他那孩子，心思重得很，别人看不出来，我一眼就看出来了。要不怎么说，不怕孩子坏，就怕孩子乖呢。”说完，觉得自己说出了一句很经典的人生箴言，得意地深吸一口云烟，顺势说起了老家村子里的一个乖小孩。 乖孩子 我总觉得他有明显过分渲染的嫌疑。但大差不差，也是一个乖孩子突然“变质”、一蹶不振的故事，但结局更加令人动容唏嘘。 在他们村子里，这个乖小孩是出了名的听话驯顺，任谁提起来都是交口称赞。孩子平时寡言少语，埋头读书，一路名列前茅考进大学，却在大二那年鬼迷了心窍，突然迷恋上网络女主播，从此不思进取，纸醉金迷。 等家人发觉时，他早已深陷其中，还不惜高额贷款，只为讨虚拟网络里的“她”欢心。父母只当他一时误入歧途，连夜将他召回训斥一顿，不想，这孩子当晚就喝了药。 “那药邪性得很，”鸭脖大叔神神叨叨地说，“人是救过来了，但医生私下就叫孩子爹妈回家准备后事。” 果不其然，正当年华的孩子浑身插着管子，躺在重症监护室里，一天一天虚弱下去，像一朵受了诅咒的向阳花，不可控制地渐渐枯萎了。 孩子生前就话少，没和父母说几句话，将死之时“呜呜啊啊”地想说话，却一句话也说不出来了。这个人人称道的乖小孩，苦苦熬了一星期，最终活生生在他妈妈怀里咽了气。 鸭脖大叔抽完最后一口烟，扔在地上，呼出了老长老长的烟气，感慨着人间的苦楚和命运的诡谲。“太乖的孩子，是最苦的。谁知道他们心里在想什么呢？”我总是不由自主地想到这句话，然后一遍一遍咀嚼其中的苦涩况味。 乖孩子的优秀和隐忍背后，掩藏着什么呢？由“乖”引发的真相，其实是怎样的乖戾，乖违，乖舛，乖阔呢？ 他们的寂寞怎么演绎，他们的孤独如何撕扯，他们是否穷其一生，都无法张狂、任性、跋扈、无理取闹、赖在地上直打滚、让父母感到无可奈何，是否一辈子都学不会擦掉鼻涕眼泪，憋一股底气，再毫无后顾之忧地走向光芒和宽阔呢？ 晚上回家，炸串大叔依然在原地手忙脚乱地忙碌着，像一个被抽空灵魂，受人操控的木偶。他那也许是唯一的光亮黯淡了，谁也无法给出保证，它什么时候会再次旷亮起来，又或许就这样熄灭了他的一生。 大家都心有戚戚地沉默了，那些时光里的乖孩子，在某一个天朗气清的晴天，暗暗做下决定，默默离家出走，然后背对家乡，一往无前地向前奔去，健步如飞，马不停蹄。 他们再也不会踏着夕阳的余晖，在群鸟归巢的傍晚，哼着属于青春的秘密小调，“吱呀”一声敲开家里的门，乖巧地向父母，向自己，向过去唤一句：“我回来了。” 123 |
|
|
