|
作者：郭扬华 （图片来自网络） 当彻骨的严寒撞破腊月的大门，郭家岗上过年的气氛逐渐显露出来。这时冬日的大地仍是清寒着，树木枯萎着映在青瓦土墙上，阳光清冷冷的似下着一层霜。但户户人家的烟囱里已轻快地冒着炊烟，人人脸上露出了喜色，村子的上空亦必将在这淡淡的清寒里涌动着年关的欣喜了。
一
年关的忙碌与往常不同，先前的春耕夏种，秋收冬藏，都是为了田地的生产与收获，而腊月的繁忙却是对一年辛苦的犒劳。这个时候最忙的，还是我婆婆和母亲。她们大声吆喝着父亲和我们，给我们吩咐着准备过年的活儿。
生产队每逢这时，就安排“干塘”，就是将塘里的水放掉。既可以捉鱼过年，又可以挖塘泥做肥料。一年一度的好机会，万万不会错过的。我站在岸边，肩扛撮网，眼睛只盯着池塘。塘水快干的时候，鱼儿便挤成了一团，大人们就下水捞鱼，直到大鱼被捞走，才允许我们下塘，捉小鲫鱼、刁子鱼之类的。此时的水已经变成了泥汤，漏网之鱼都把小嘴露在水面上，吧嗒吧嗒，看准了用撮网一撮，定会手到擒拿。我们“满载而归”时，大人分完鱼，又下塘挖泥，一锹一锹甩到塘边，待春节过后把它们挑到农田里当肥料用。 （图片来自网络） 腊八是年的序幕。吃了腊八饭，家里便开始忙年货，年味儿就如同一壶发酵的老酒越来越浓。
天刚亮我就起床了，匆忙吃完饭，和母亲一起去赶官垱街。路上，老的少的，男的女的，三五成群，走着走着，赶街的队伍逐渐庞大起来。一进入供销社、粮管所，人员川流不息，熙熙攘攘，摆满了各式各样的年货，有果菜禽蛋五谷杂粮，有衣服鞋帽日用百货，还有五颜六色的年画和春联纸。食品所门前，从早上五点钟人们便开始排队凭票计划买肉，队伍很长很长。
太阳偏西了，鸟雀归巢了，暮色淹没了绵延不断的人影，喧闹了一天的官垱街集也落下了帷幕。此时通往街外的大道小路上，肩扛的、手提的、推车的，几乎没有空手而归的。我和母亲自然也大包小包买了不少。
二
当村子的上空不时传来猪的阵阵尖叫的时候，年关的脚步就越近了。
杀年猪是我每年春节前都要参加的一项活动。上世纪七十年代初，牲猪实行“购留各半”，腊月里，每户可以杀一头猪来过年，条件是必须把喂的猪交售一头到食品所，谓之“任务猪”，理由是用于支援国家建设，然后发给宰杀许可证，方可杀一头。若没有交售又只养了一头，要杀猪就只能得半头猪肉。
大队的屠宰地在三队的杨家竹林湾里，离家有一公里路程。那天清晨，母亲推着独轮车，上面放了一捆棉梗子、一个竹篮和面盆，我们赶着猪就上路了。赶到屠宰地时已有四家排在前面，轮到杀我家的猪已是正午了。这是我刚上高中后参加的一次杀年猪。 （图片来自网络） 杀场上围满了看杀猪的大人小孩儿，很是热闹。那几年，负责杀猪的是身材高大的周开举和他的孙子周光辉。他们穿着长筒靴子，踢踢踏踏地响，提着长长的铁钩和带血的杀猪刀。只见周光辉手持长杆铁挠钩，刹那间钩进我的年猪的下颚，奋力向前拉拽，猪儿痛得哀嚎。周开举连推带掀，两人齐吼着把猪侧翻甩上了案板。周光辉提腿压头，手按猪脖，屠刀由猪脖下捅入，直抵心脏，白刀子进去，红刀子出来，霎时，一股浓浓腥味的殷殷的血奔涌而出，哗哗流进了我预先备好的已放食盐的搪瓷面盆里。
猪血汩汩地喷了几阵，周光辉对猪的身体又是一阵挤压，让猪血放干流净，一会儿就只冒血泡不再流血，几分钟前还哼哼唧唧活蹦乱跳的大肥猪，此时已奄奄一息，不再呻吟。周开举用割刀在猪的一只后腿上割出一条五公分左右的切口，再用捅条捅入猪身，在皮下左捅右捅、前捅后捅、上捅下捅，总之让捅条几乎捅遍猪的四肢、双肋和肚皮，然后一人使出浑身力量用嘴对着猪后腿上的切口吹气，另一人则用捅条在猪身上有节奏地轻敲慢打，刚开始还软瘫的那只猪，经充气后慢慢变得健壮、肥硕了，便用麻绳扎紧猪后腿的切口。
不远处，我已在一口大锅下架起柴火，灶里吐腾着腥红的火苗，将锅里的水烧得滚烫，将两根木棍横放锅上。周开举、周光辉将我的猪抬到锅口的两只棍上，用水瓢不断地舀锅里的热水朝猪身上浇。经开水一烫，猪毛松软猪皮胀，两位杀猪佬飞快地舞动着手里的刨子，镟刨着猪毛，两人喊着“一、二、三”，一起使劲扯着那锅里的猪翻个身，在腾腾的热气中又起劲地刨起猪毛来。不一会儿，一头毛茸茸的黑猪便成了如雪胴体，猪头被从脖子处齐齐切下，四只蹄脚带腿也被剔除。去毛割头的猪倒挂在木杠子上，开膛破肚，猪的肠子肝花顿时映入眼帘。
前面杀的几头年猪比较小，挂在那里，像一头羊。那给杀猪师傅敬香烟的主人的微笑里，藏了许多的勉强和难色。或许是田里歉收、家境不顺、猪饲料吃得少。可是不管怎么说，这也是一头年猪啊。
我家的年猪剔除猪头蹄脚杂碎，净重足有140多斤，在当时当地算是比较重的了，也是我家在农村期间杀得最重的年猪。我心里很复杂，高兴又惆怅。我家的年猪，祖母和我喂养居多。我寻猪草，她剁猪草喂猪草。在我读小学、读初中的那些年，大年三十上午都还要寻半天猪草。我和母亲推着独轮车吱呀吱呀回到家时已日影西斜了，我看见祖母颤巍着飘忽的脚步，望着那空空荡荡的猪栏，一脸凄然地念叨：“我那头猪，又不拱栏，吃了就睡……”一家人已沉浸在过年的气氛中，忙着把那雪白的猪肉打条，或切下瘦肉来做香肠，没有时间搭理她。
三
腊月二十四是家乡的小年，小年一到，忙年活动就紧锣密鼓地进入高潮。有民谣说：“二＋四，扫房日；二十五，做豆腐；二十六，去制肉；二十七，要宰鸡；二十八，把面发；二十九、蒸馒头；大年三十熬一宿。”这一连串的活动将浓浓的年味儿在乡间弥散。
打“堂尘灰”是过年前一项必不可少的劳动。父亲会挑出一些杆子壮硕的的高粱条子，扎出几把大小适中、颜色黄白的扫帚。我和他头包着布，先把笤帚绑在竹竿上，把房子里里外外清扫一遍，除去房间墙壁和屋顶上的烟尘、蜘蛛网，再清扫角角落落。就似清除一年的积怨和不快，连同那不幸和痛苦也一起清扫掉，干干静静轻轻松松和和美美去迎接新的一年的到来。经过一天的劳顿，低矮、简陋、阴暗、杂乱的农舍，陡地变得豁亮、干净、整洁起来。
打“堂尘灰”的同时，我又帮助母亲把锅碗瓢盆搬到没有“干塘”的堰旁，认认真真地清洗。数九寒天，堰里结成一层薄冰，刺骨的水使每个人的双手冻着发红，就像抹上了一层红色的油彩。偶尔当手离开水面时，看见手背上冒出热气，仿佛这堰里的水并不冷。女人们一边用稻草灰擦洗，一边说说笑笑，和洗碗洗筷的碰撞声、孩子们的呼叫声汇集一起，在冬日的上空飘荡。
忙年依然。接连是打豆腐、豆饼，炸米花炒瓜子，还要炸肥肉、做肉糕，年货准备得越丰盈，我们就越忙碌。连那停歇了一年的石磨，自从进了腊月，也是没有停过，今天磨黄豆，明天磨绿豆，还要准备磨正月十五的汤园面，好像要把一年里所有的幸福都放在一起狼吞虎咽地咀嚼。
做豆腐是腊月的盛事。那年那天，放学后回到家，看到天井的木盆里泡着半盆黄豆，就知道家里要做豆腐了。我的心情，也像这泡了一夜的黄豆，一下子膨胀起来，圆润而饱满。 作者简介：郭扬华，湖北当阳人。研究生学历，经济学硕士，高级经济师。曾先后服务于水利水电部门和商业银行县市支行、地市分行，农业政策性银行市分行、省分行、总行。 |
|
|
