一双千层底 作者：郁峰
“千层底”是什么？ 八十年代以前出生的人应该知道，当然也有不知道的，但川南的老人们都知道“千层底”。“千层底”实际上就是一双布鞋。而一双“千层底”的形成，必然凝聚了制鞋人的心血，现在市面上的布鞋多是机制的，而“千层底”却是手工做的。 过年回家，一家人围坐在一起吃年饭，偶然发现母亲的手指握筷子都有点困难了，问起缘由，母亲说是风湿造成的。又因人老了，皮包骨头的手，看上去像纵横交错的土地，再看看母亲的脸上，也是阡陌屡屡。这一下触动了我的记忆，我停下吃饭，认真地看着母亲，有好一会儿，眼睛都没离开过母亲的脸。母亲说：你娃儿今天咋的啦，一直盯着我？我才从记忆的门口走出来：没啥，妈，我们吃饭……我应该感觉得到自己有一丝惊慌，而母亲却说：好不容易一家人吃个年饭，来，吃这个。母亲挟给我一块鸡块：我老了，吃不动了，趁年轻多吃点。我用感激的目光看着母说：谢谢。妈，你想吃啥，能吃啥，尽管告诉我！母亲又替我妹挟了一块鸡块说：你们都多吃点，我能吃啥，牙都快掉完了，平时你们忙，今天过年，人也到不齐了……说着，母亲的声音就有点不对劲了，我忙站起来给她挟了一个她最爱吃的丸子：妈，这个你最喜欢吃的！稍后，母亲挟起丸子：那个年月想吃个丸子，太不容易了，有票了又没钱，只好把票卖一半，再去买肉……我说：妈，那些年代永远过去了，你老人家就开开心心地过吧。妈将丸子放进嘴里，好一会才又说了一句：哪个晓得会过上这样好的日子哟…… 饭后，我坐在母亲身旁，握住她的手说：妈，你还穿布鞋呀，我给你按摩一下吧。母亲并没有拒绝，相反，似乎很高兴地任我为她按摩，只是嘴里一个劲地说：穿布鞋舒服，没几双了。又说：老了，不中用了……我说：妈，你还不老哟，才七十八，还要抱末末哟！（孙子的下一代。我们这个地方俗称末末）母亲就大笑，笑得嘴都合不拢，一屋子家人跟着笑，我也笑，一边笑一边说：妈，你八十大寿，我们给你好好热闹热闹！母亲就笑着说：我还能不能活到八十哟…… 我母亲身体很不错的，从小就从事体力劳动，直到退休。她脚上的鞋，从来就没有花钱买过，都是自己做，她说：自己做的鞋好穿、合脚。她不但自己穿的鞋是自己做，而且我们兄妹三个穿的鞋也是她夜间趁我们入睡后，挑灯引线做的。家里那时给大多数家庭一样不穷，在我们这个小县城，大多数家庭都没有电灯，只是听说“电灯电话，楼上楼下”所以母亲只能用煤油灯。( 文章阅读网：www.sanwen.net ) 我是六十年代初出生的，那时的艰难困苦我是尝试过了的，吃不饱穿不暖，在学校里总是开斗争大会，总是一边吃着米糠加野菜团子，一边唱着忆苦思甜的歌。而母亲要做的事，除了工作，还要一分钱一分钱积攒下来，为的是过年时，能买上一段粗布做几件衣服，孩子、老人都要顾着，剩余的钱，有多少都用来买过年吃的，也叫“年货”而我们穿的鞋，是母亲平时在各种场合拾捡并积累起来的“布条子”，经过母亲的手，一小块一小块用面粉粘合起来，按各人脚的大小、肥瘦定制好，等粘合定形后的鞋底干透了，母亲才着手一针一针地缝，每一双鞋，母亲要用近一、二个月时间才能完成。因为这样，所以叫“千层底”。 记得我十二岁那年，母亲单位开始修建房屋，那时需要人挑石料，为了照顾我们家庭，单位特批我可以去做工，所以，我放了暑假就去上工，搬运石料是按重量来计算的，一百斤可挣到四分钱，我发动了弟弟一起干，一个假期下来，我们居然挣到了六十多元钱，那可是一个大数目，母亲干一月才二十四元钱。记得结算那天，母亲及家里人都乐坏了，母亲特意为我们买了三双渴望已久的胶鞋。母亲说：在学校时可以穿胶鞋，意思说，在家就穿着她做的布鞋。母亲还用计划票买了两斤猪肉，（六角六分钱一斤）一家人开开心心地吃了一顿饭，那顿饭比年饭还要丰盛还要香，母亲用尽了一生所学，给我做了六、七个菜，因此到现在仍记忆犹新（四十四年前的事）之后，每次母亲单位要人做工，只要是寒、暑假期，我都会去，而每次结算完工钱，母亲必定给我几元，而我会把钱存放好，从不乱花一分，每学期的学费和弟妹们的学费，我就不要母亲拿钱了，所以，邻里都说我是个好孩子，一直到我初中毕业。 我初中刚毕业，黑龙江建设兵团到我们县招工，说是半军事化半农工。我的几个同学先我报了名，我才得知此事，回家告诉我妈及家人，都反对我去，一是因为我才十六岁多点，从未出过远门，二是不知招人的单位是真是假，三是父亲去年因公去世后，家里只有我是一个大一点的男子。但是，家人的反对，并没有阻挡住我，我悄悄拿了户口本去报了名，半月后，县里知青办公室通知两天后出发，我只好向家里人坦白交待，我妈当是又气又恨，却只能用泪水表达她的无奈。 我的行李根本就没有东西，除了几件换洗的衣裤（两条裤子还打了补钉，衬衣也很旧）一双妈妈亲手做的“千层底”，再有就是县里知青办发的衣服和一些日常用品。临行前，各家家人都前来送别，我母亲及家人也来送行，妈妈哭得像泪人儿，弟弟妹妹也跟着流泪，舅舅和姨妈们都显得很伤感，站在车前，一个劲叮嘱我要照顾好自己，要常给家里来信。 告别家乡和亲人，一个十六岁多点的人要去那么远的地方，自己也十分难受，我也说不清当时是怎么非要去那么远的地方，只是觉得母亲压力太大，想给母亲减轻点负担。第一次坐上火车，一切事物都是新鲜的，因为没有经验，在火车到达成都转站时，将小行李包掉了，那包里有我母亲为我做的布鞋呀！以后的一路上，我都非常郁闷，别人喝酒聊天，我却一个人独自坐在一旁生闷气。 到了黑龙江农场，那是九月，刚参加工作的喜悦和兴奋，暂时让我忘记了离乡背井的感伤和对亲人的思念，以及让我耿耿于怀的“千层底”也暂且放下了。第一封信写出后，我不懂得“儿行千里母担忧”信中充满了思念之情；而第一个月工资发下来了，十八元，这是我人生第一次亲手拿到这么多钱。兴奋之余，家乡、亲人、朋友、同学才一一浮现在脑海里，开始给亲人、同学写信，因为农场寄信是三天一趟，所以，给母亲第一次寄去十元钱。农场的工作很艰苦，但很充实，从小受饥饿折磨的我，能在农场天天顿顿吃饱饭，这本身就是一种幸福，况且，农场一月要杀一头猪，红烧肉加大白馒头养人啊！ ——时光飞逝，转眼就到了春节，都说“时逢佳节倍思亲”，而我们这些平均年纪还不到二十岁的小青年，又是第一次在外乡过年，对家乡、对亲人的思念更盛。男女知青一起做饺子，连队领导特意给我们送了一些大米，让我们略感欣慰。而我因在火车上不小心丢掉了母亲给我的“千层底”而还在后悔、郁闷，其他人都把从家乡带来的特产拿出来分享，我却什么也没有，只是独自坐在一旁喝闷酒，加之思念母亲和亲人，回想起母亲在煤油灯下做鞋的情境，一个人在夜深人静时来到雪原上大哭一场…… 我一边给母亲按摩，一边回忆着过去的岁月，一边时不时看母亲脚上的布鞋：妈，我真的很后悔把你给我做的“千层底”丢掉了，现在想穿你做的布鞋都不可能了……母亲说：我啥时给你的布鞋哟，哦，你小时候吧，你工作了就没再给你做鞋了！母亲显然早已忘记了往事，她是一个只奉献不计报酬的好母亲，为了我们三兄妹付出了一生。看见母亲手上粗糙的皮肤，再看看她沧桑的脸，我不禁一阵心酸，眼泪禁不住掉了下来，泪掉到了母亲手上，母亲扭过头来，看着我问：林儿呀，你今天咋的啦，好端端的哭啥子哟？我放下母亲的手说：妈，没事，可能是灰尘掉眼里了……一边说，一边往卫生间跑去。听见母亲在身后喊：你不要用力搓哟，越搓越弄不出来......
|
|
|
