|
当代作家群里，六十六岁的贾平凹最会讲故事，也是情节推进的高手，往往情节推进像十万列车隆隆滚动，龙舟竞渡样紧张并列，这是他深厚艺术感染力，也是艺术成功秘诀。在他前期长篇小说《浮躁》《废都》等，中期时代的《土门》《白夜》《高老庄》等，到近年来《秦腔》《古炉》，六十岁后《老生》《极花》之作，无不是催赶读者紧张阅读的风格。 在艺术技法上，我认为《老生》《极花》等后期作品表现最为圆熟。老道的写实写法，乡村生活场景熟稔写生技巧，和花甲年岁变通的现代智慧通达，也是作家不断改弦易张却永远写不尽的奥秘所在。在近十年收获中，《极花》等作品，是极具有典型的普世意义。和以往平民立场一样，作家讲述底层生存艰难，在现代文明因生存环境不同演绎贵贱不同的社会两极，但人格却不屈高亢地自尊张扬。在文学技巧和民生意义上，这几部作品也是有醒世意义的典型之作，我断定会并列在世界文学优秀作品之中。 作家自诩是住山的人，老家在秦岭北坡商州。那岭横贯中国中部东西走向，被尊为华夏文明龙脉，加上作家属龙，经常有龙的情结。和当下流俗蝇营狗苟的作家来比较，他一直保持有慎独反思和腹含磅礴江山审视，这也是为人为文很难得的独立品格。小说《老生》中，作家艺术思想穿引在一位走乡串户唱丧歌老歌手的人物身上，在油枯灯灭大限将至，间歇听老师给个孩子讲《山海经》，并勾起回顾上世纪几个年代四个俗子发迹经过，演绎出中国近代史不能回避的社会现实：枪杆子出政权、土地革命、成分论和文革，经济繁荣瘟疫来临，没有后人的老人终于合眼，完整地送别了百年记忆，同时也关上作者全视角叙述帷幕。在《极花》一书，作家诠释某省某县圪梁村，生长青藏高原上才有的冬虫夏草，冬天死僵为虫，来年初夏滋养出花，经历四季之时，由肉身涅槃成生命。作家讲述家乡乡人在城市谋生的家庭变故，让作家愤怒感慨现实荒唐野蛮，并让自己口瞪目呆。义愤对小说家讲不是好事，会破坏艺术构建理性，也导致他把此题材搁置十年，在2015年仲夏写出佳作《极花》的文本。 前面的《老生》结构新鲜的“潮”，早让阅读的读者感觉欣喜，尤其是对作家老而弥坚尝试新跋涉，在艺术手法的思考变法，不断运用变化更新实验性。其实此叙述方式，在文学叙述上并不新鲜，古典文学也有类似明暗启合结构，只是作者过去不这样处理，所以这是他唯一串接结构的收获。猜想他采风有不同收获，暗合思想扭结成集，结构成体，变成四章节长篇小说。长篇小说强调结构的，没有新结构，人物、情节、思想都无法粘附，小说叙述也不存在。就像农人一生要盖院房屋，为儿孙平安居住，请阴阳先生看址，定地平，左右龙虎护卫，才放心土木结构或砖混结构，直到钢筋水泥剪力结构，建基、上梁，让主体起来，直至全部夯实建筑。过程到顶也让建造者自信满满。这也是他长篇小说自信的完成过程。 在2018年新春，沸沸扬扬传新作《山本》要出版，作品未出来先被期待，为满足读者关注，他轻撩面纱坦言叫《秦岭志》，回避《秦腔》书名重复，改为《山本》。他十九岁离开家乡上学，生活在连绵不绝秦岭中，也可能是平凹本名的来由。山路凹凸不平，如同人生文学之路崎岖。在作家认知上，在人类文明史延续中，还没有人给秦岭写志的文学。《山海经》《水经注》等，是以地理书流传数千年，薪火不灭，而其它记载的部分，大多被战乱和帝王文化付之一炬，成为历史冷寂中灰烬尘埃。 在《极花》的后记，作者别具深意安排的，也是有力量的单鞭式回顾，对媚俗官方和怯懦民间有力批判。艺术个性和思想价值，正在人情练达上体验出来。他对民间习俗用中庸之道，在文学上依然叛逆，也不掩饰观点，不盲从口号，人格闪亮和文本批判保持如一。在遍地世俗人情社会上，在公众知识分子身上，在所谓的仕的身份上，很难见到这种坚持的品格。 文本中女人在忍受昏天黑地苦熬，具体日子被她用指甲刻画在窑壁，而珍惜仙女样她的男人对城市女人百般宠爱，却被教唆暗吃血葱和加上一群暗藏醋意的村人，才莽撞把精血灌注在女人身上，并意味下一代生命延续。正如胡蝶发问要生的儿子，会祸害拐来的另外女性，在重复为繁衍蹂躏母性的悲剧，似乎现代文明光亮不曾播撒这里一点。 《极花》是作者的十五个长篇小说，也是艺术实践另一高峰崛起。以前作品大多为平面叙述，气场宏大，群像推进，笔墨却均匀，却忽视单一人物内部描写，而在《极花》人物中作家有所突破，除对女性人物现实环境精细刻画外，也把心理活动发挥到极致，并带来表现另外思考：往往冰山式简洁笔墨，更让艺术人物出彩，也像秦腔戏剧里突然高腔裂帛，响彻遏云的惊世效果。篇幅不是大容量，人物内心却特别细化，用女性内心贯穿全部。女性内心也是人精神最幽微处，不粗浅简单现实外面描写，作家此作更好地表现这点丰富性。胡蝶被强暴后，思想升腾附在极花镜框，“本我”立体透视克服了视角限制，坐实女性艺术形象的丰满全部。躯壳留在残酷的现实环境，而精神幻化加上丰富表现手段，正是贾翁新小说的艺术高妙之处。原以为作者只擅长群像式的叙事推进，却不想更能变化到单一的人物叙事。包括作家四十多年不否认出身出处，在艺术技法上丰富变化，思想批判却一如既往，也更新了以前艺术上以男性人物怯懦并近乎结壳的套路。此篇心理叙述上不刻板，现实挤压的心底呼唤，嫁接城市又到山村的社会畸零女性思想归路的峰回路转，也是作者对当下社会现实中的艺术人物探索新开发。作者群像结构叙述强项依然在，对胡蝶刻画外，对收垃圾母亲、解救的警察、戴眼镜的记者、开拖拉机办杂货店丈夫黑亮、维护地方利益的村长、做过妓女被拐来做正月腊月女人的訾米，还有其他男女村民，都立体架构并丰富了“圪梁村”的“众生相”。如同高速摄像机记录，忠实表现了精神扭曲，被穷困挤压欠缺最起码生理、精神，包括人格尊严荡然无存的山里农民。在所谓的法律“解救”，仅是政府表彰的功德，而“苦主”却被亲人们愤恨丢了更大脸面，甚至被母亲要不惜另嫁远处，哪怕配偶是肢体残疾年龄不般配的鳏夫。作者运用的单线人物手法精准、精确，也带有自己内心苦巴的挣扎，在扪心自问农民真正的命运，当下农民的出路在哪儿？痛苦如老生悲鸣，虽不高腔喇叭样放大，却一点不带假声。 为了自由和尊严之身，而不是解救变成更羞辱的累赘。对胡蝶的母亲和政府来说，没想好救出者的未来出路，也是作者在深刻地揭示政府所谓救助的夹生层。自救反抗也是徒然，最后出路又主动回到吸纳身体的大山。文明社会的法律概念就像阳光背光的地方，尤其在山阴深处的生态，阴影永远无法被城市的现代文明探望到。胡蝶选择回头路，似乎在走向健康的精神地带，回归那片能野生“极花”，也能种植血葱的苦焦土地，因为土地已有她开枝散叶的骨肉血亲，还有丈夫“黑亮”家的窑洞。在被城市定义为贫穷蒙昧的农村，她却是天外来仙，女皇样照亮山坳，哪怕山里是一道细隙，却也是那些焦渴的生命能继续下去的希望。 对于官方读者理解的黑白是非，作者不迎合取悦世俗观念，让作品引起一片争议，也有部分读者愤怒女性人物沦丧，也让伪善道学家痛斥作家精神价值失落，但作者仍倔强地还原现实本质，还原人物内心的不简单，不概念，始终对世俗抗争对环境约束的现实境遇，迸发出一句呐喊。这也是《极花》创造的最成功意义。 极花一物，来自那片苦焦的土地，同时滋养辛辣血葱泥土，却也长尊贵极花，寓意被精神匮乏激发的原始欲望，和城市文明相悖的血性本能，而采集的珍贵极花被贩子卖到生理萎软的城市，变成城市富人滋养品。在泥土里生长的血葱，和当地一样平实的“人种”，却永远被蒙昧落后包裹，为土地羁绊走不出深山，始终褪不掉粗暴蛮荒的外壳。 突然，作者想了一句话，也是书画作者应有所得：梅兰竹菊，花明叶暗。这其实是《极花》的艺术作用，也是构成现实芸芸众生部分。和自然界一样，艺术上花鸟也有高度自由，限制小，只要是生命需要，画家尽可能变色彩，追寻稍纵即逝的美感形式。但作为现实人却望尘莫及，这也是《极花》之“极”，万万不能表现全部。看来最好的作品，也要落一丝遗憾方显真实。 《山本》是一座山，或者只有陕西，才把一座北面有七十二大峪，并和著名太白华岳奇峰连接的山脉，敢叫一道秦岭。由此知道叫响它的人磅礴气势和胸藏千山万水的胸襟。《山本》是传统文本，通俗演义加刀笔史工，构造出厚实现代民间野史。作者站在当今，俯察前朝，让众多往昔灵魂的小人物复活，宛如万里黄沙弥漫很久，掩埋地下陈迹被贾氏大风卷起尘封，浮现出定格的古迹场。断箭残羽的弩簇，戈矛断裂遍地，壮士尸横大片。或者一曲大乱尾声，音色苍凉辽阔，空灵、恬静意境的尺八古韵响彻，才结束了整个悲壮杀戮。也只有莽苍秦岭中，才有尺八的民间乐器。它不叫长短笛，也非是箫管，听匠人讲，一半带根。材质简单，却制作尤其艰难，一片竹林，数年积累成熟的大竹林里，也未必能找到一两根合适材质，足见来世间艰难不易。内壁用黑，有朱红生漆漆过，保护不被唾液浸润腐朽。懂韵律人说，精炼简约，重含蓄暗示。也只有尺八追求言外之意，弦外之音。 一个民族，应该是辩证的。更广阔地透视古往今来，环顾中外四海，可透出观古今于须臾，抚四海与一瞬。这也正是力道所在。 古代有叫刘勰的，著有《文心雕龙》书，专讲艺术力道。他有四句话作者记得最牢，是：寂然凝虑，思接千载，悄然动容，视通万里。就四句话，说透了艺术家支撑本质，一生受用不清。黑与红，是古今中外统一的价值观。贾平凹此书说黑，实际说邪恶。红不用说，血流长河，那肥土沃地尸骸和万万人鲜血尸肉，足以说明对高台宗庙和脚底土地忠诚。 黑在传统文化是个很奇怪的颜色。在汉刘邦开国时，国家级术士的高工发明帝王阴阳五色之说，从黄帝中央土的黄色，到秦始皇和汉刘邦开国的黑色，二位自诩为北方之水，国色黑。黑色和玄色，就是黑加红泛出的特殊秉性颜色。贾平凹是修养深厚的艺术家，或者传统哲学浸润，让他熟稔民间理论，并信手拈来熔铸在自家小说当中，复杂了艺术底色。还有一种黑，是来至于秦岭北坡的泾阳。泾阳不产茶，却拿秦岭南人数月驼运走香的绿茶制作，成了另一种禀赋品质饮品。秦岭多灵秀，恶豺黑熊外，也有祥瑞鸟兽，更有仙草。仙草就是绿茶，被有心人加工成黑茶。黑茶进了涡镇，却成大山褶子众多小镇的特产，也变成坐拥涡镇队伍帮凶，是养兵之钱粮军备维持。就像若干年前罂粟制作大烟，在民国军阀被断供中央财政，就地发展的黑色钱袋，在土地攫取农人财富，败坏了整个国民精神，肥壮政客流氓的自家腰包。所以说黑色，已是我们历史上最丧的坏颜色。 涡镇因吃人的涡泉而来。作者在泾阳见过“响龙潭”地方，传说过去高水跌落，响彻千里，现在水枯山烂，几乎变成呜咽之声。小说里涡镇里住了麻县长，也是很有意思的人物。他代表民国时代的正统政权，本来学耍耍猴人样，一石二鸟，两桃杀三士，却叫几绺势力为扩充实力夺钱粮武器，打的不亦乐乎。他没坐享渔翁之利，并让连巢窝都端了。一方势力带兵清君侧，挟持他坐镇在涡镇，活像三国时代傀儡献帝。他说大味黑茶。何为大味？就是重口味嘛。神农氏发现酸辣苦涩咸五味就是。就像三原色，黄红蓝混合是黑色，也是调和出黑的来由，想不是简单单色黑，由此想黑即是大色。麻县长别有味道说，大味黑茶。也是说各式味道调和一起，即是大味。小说中井宗秀成立队伍的号衣、狼牙旗帜，各种军备，都是黑色，是复杂色调的玄色。幽暗之魂与赤忱忠诚结合的颜色，一种特别凶煞象征寓意。也是作家赋予涡镇势力一种特殊格调。 可以见得小说通体为黑，或者说死亡的调子，最为准确。 小说中的人性之恶，大多是为自保。包括穷凶极恶阮天保为活命把本名叫得直白。他是戏剧里对手戏，也是自我矛盾冲突的媒介，是纠缠打斗的导火索。一个村子的好伙伴，为了驱赶外人势力，帮涡镇成立预备团。两分天下后，又为抢夺枪火扩充势力，终为吃人的势力变成对头敌人。一方绑架对方家人，杀戮同族，霸占田地房屋，甚至为发泄愤懑，打发人用最鄙陋的蒙昧手段，去掘对方祖坟，认为是坏人风水，让祖宗福佑后人的幽灵散乱。 贾平凹太懂乡下文化，太了解农村世俗。历代的战争史，除过战场上大决战拼搏外，还有很多阴谋阴损邪招。怎么说透贾平凹大传《山本》呢，其实看书壳就知道三分。他在文本写完，随手所记的六句短诗，就是开锁解密的钥匙。 横亘国之中，秦岭深似海。风硬千木折，雨急倾百岩。日出瞎眼熊，月来白面豺。路瘦蛇蝎乱，潭深鬼声骇。英雄随草长，阴谋遍地霾。世道荒唐过，飘零只有爱。前四句说秦岭风貌，中四句说飓风恶水凶兽。后四句是满天星，一撒万里宇宙，也是真知真爱感怀。或者荒芜后，只有大爱，才是作家本来温情的面目。 《山本》里善良多情女人群像，个个让人难以忘怀，叹其不幸恨其不争，自甘沉迷沦为男人贪婪兽性的牺牲品。井宗秀媳妇的孟家大女，贪慕彪悍土匪大架杆五雷被男人阴险制造事故害死，又因怨恨教唆把妻妹许配给二架杆王魁，让结局更是悲戚。本以为人品正直，心窍透亮的陆菊人，能为不舍三分胭脂地，追求并帮持面软心硬的男人，按习惯想有美满结局，至少有相爱相依的人间姻缘，却在作家刁钻的智慧峰回路转，也变成一个黑色幽默。这也是破坏读者的习惯想象。作家并不因作俑而被缠裹为茧。女人陆菊人和花生，原本是贯穿人性的一道光亮，但最终光亮划过，只剩沉寂，让人无语。作者或本来希望有光亮，却因久历练严冬，变得直白老辣，越写心性越硬，让生啖众生之膏肉，渴吃众生之血的豺狼蛇蝎，在一片灿烂的炮火中化为虚无，善恶归土。到合拢书页，沉默良久，归结到作家精神，体会到字词：壮哉。 在陕西作家眼里，交往甚厚的贾平凹也是同地理纬度的莽苍秦岭。多变诡异的艺术风格，和时常弄出天外奇笔的现实力量，让人争议不休。走近他人和阅读其作品，更是敬仰后面海拔高度和波澜壮阔的价值存在。也让朋友们不好评，怕稍把握不住，对同行敬仰之情溢于言表，失去评判公允，惹大家误解因私交而上仰。但你还是要把他当勇猛夸父去看，追寻太阳的灼热，精神勇悍，无坚不摧，四十五年文学生涯，无一日不在冒犯，在冒天下之大不韪千钧发力，身处潮头手把旗，并把人性善恶缠斗和万物皆命命题肩负在身。文学真理是鄙弃假文学，伪文学的。也不排斥素养很低的团体利用文学，播撒教化圣德恩惠。但智慧的贾平凹依然有逐日气质，从惹事《废都》开始，经历平淡寂寞的《土门》《白夜》等，在为家乡山坳立碑的《秦腔》，他又把自己置身于口水仗刀枪林立之下，置身于功过是非飘摇的江湖泛舟中，随时被万江之水风浪倾倒打翻，但终靠文学意志力和坚定不移自信心站立，直到《古炉》《带灯》《极花》，以至于《山本》作品的大成。由血性纠纠，到淡雅平和的老龄，文学理性几度回归淬火，本性依然不改初衷。不媚俗，不粉饰，求真知，求大爱，这也是他壮哉的夸父本色。 ▌作者：季风，小说家。陕西西安人，中国作协会员，发表中长短篇小说及评论文体六百万余字。作品风格瑰丽多彩，习惯融合现代、后现代手法，并在文学重镇陕西别开一枝奇葩，开创“新现实主义”文体。长篇小说《出世记》，被贾平凹主席认为是改变陕西几十年文学土壤的重要作品。 |
|
|
