那些旅行能或不能带给你的，这本书都可以给你

文 | 末子

它是个旅行的故事，又不仅仅是个旅行的故事。

台湾青年张书豪在大四毕业时，遭遇哥哥意外去世。

突然失去亲人而茫然无措的他，在葬礼上意外发现哥哥生前留下的一本骑行日记，那是他计划很久，但一直来不及出发的旅程。

于是，这个想要逃离现实却不知去往何处的青年，这个从不碰单车的青年，萌发了骑行去拉萨的想法，他想帮哥哥完成未遂的心愿。

骑行路途中，时不时冒出来的状况，远比想象中要多得多：

风吹雨打、结冰路滑、高海拔缺氧，自然环境恶劣无比。当地人坑蒙拐骗，同行骑友遭遇意外高位截瘫，长期骑行动作磨破了大腿内侧……对毫无经验的骑行者来说，这些都是身体和心理的巨大挑战与折磨。

一条最难走的进藏路，一个人28天的艰苦骑行，终于，他做到了。

站在进入拉萨前要翻过的最后一座雪山，海拔5020米的川藏线最高点——米拉雪山山顶，看到空中随风飘扬着的经幡，他嚎啕大哭。

这是电影《转山》里的情节。

在很多人眼中，这些张书豪们，是正常人中那“总跟自己过不去”的一小撮，明明没有任何经验和准备，却疯狂得义无反顾。但“去拉萨”这几个字又似乎有着一种神奇的魔力，依然有那么多“朝圣者”，从清秀白皙，到沧桑黝黑，出发在路上。

为什么这个世界上，总有那么多的人，义无反顾地出发在路上？

当我们把这个问题抛给不同的人，一定会得到不同的答案，有些或许是为了逃离，有些或许是为了遗忘，也有些或许仅仅是为了经历，当然，更重要的是，在任何一段或长或短的旅程中，每个人都能看到自己人生的缩影。

前几天刷朋友圈，看到了一个动态，来自多年前独自旅行的路上，在青旅认识的一个姐姐。

她说：“人生的很多问题，不是需要答案来解决的，事实上，很多时候，可能只需要一次旅游放松就能改变。不妨走着瞧，之后你会发现，世界不会变，但你变了。一个人心境的颠覆，是在一瞬间完成的。与其在自我思维中苦苦挣扎，不如走出去体会灵光一闪的感悟。”

曾经，是她主动要求带我这个学生妹，从川甘交界，一路搭车到九寨沟黄龙，让我拥有了一段直到现在都能时常扯出来跟朋友炫耀的神奇经历。后来，经历了结婚、生子后，她又要出发了。

这一次，她还带上了年仅3岁的儿子。俩人一路从上海南下，依然没有具体的目的地，也没有详细的时间表，她只有一个愿望，那就是想带他尽可能多地看看祖国的名山大川。

看着照片里鞋子裤腿上粘满了泥巴，却笑得天真灿烂的小男孩，我突然想起一周前在少年宫看到的绝望眼神。

那些都还没有机会了解到广阔世界是什么样子，就被家长带着奔波于各种培训班的孩子们，他们有的已经十一二岁了，却在老师布置《记我的一次旅行》为题的作文时，愁得快揪光了头发。

有个女孩说，自己连家门口的公园都没去过，一到周末就泡在不同的培训班里，常常连饭都没时间吃，“我可以写补课班游记吗？”

我一时语噎，竟不知道该如何回答这个看似简单，事实上却很难回答的问题。连生活在水泥森林中的我们，都时常难以压抑说走就走的冲动，更何况对一切都充满好奇的孩子们，他们的生命，也该是一场冒险啊。

听过这样一种说法：“人生是一场旅行，旅行也是一次人生。”只有这样，才能冲出生活的禁锢和油腻，从另外一个角度，重新审视并发现自己。

于是，蕾秋·乔伊斯在《一个人的朝圣》里，制造了一封意外来信，改变了一位60岁都还过着平静无澜生活的老爷爷哈罗德的命运。

也许曾经的他，早已适应没有色彩的生活：

比如，在酿酒厂干了四十年的销售代表，没有升迁，没有朋友，也没有敌人，就连退休时，所在公司连欢送会都没开，让他独自一人默默离开；比如，与儿子关系淡漠，无法正常沟通；比如，因为家庭的变故，夫妻疏离……

但从决定徒步去看望那位许久未联络、罹患癌症并将不久于人世的旧友的那一刻起，一切都不一样了：

他遇到了各式各样的人，并跟他们交换着各自的故事；

他想通了很多事，那些曾经无法释怀的、黑暗的童年，与儿子糟糕的相处，与妻子从甜蜜到出现裂痕的感情；

他在不停的、一只脚放到另一只脚的路途中，在开阔的天地间，建立起属于自己的节奏；

他也在87天，627英里的徒步旅行中，穿越苏格兰，见到昔日旧友的最后一面，还重新找回了摇摇欲坠的感情。

很多时候，被现实的重担压得无法呼吸的我们，或许只是需要这样一场旅行，来逃离，并重新开始。

旅行的意义，绝不是为了走多少路，看多少风景，而是跳脱出温水煮青蛙的状态，走出早已习惯的生活规律，去跟更多的人聊天、拥抱、同行或是分离，去感受孤独，去寻找人生的更多可能。

如果当下的你，深陷疲惫生活无法脱身，或许还有诸多别的原因暂时无法出发，不妨读读《一个人的朝圣》。

它是个旅行的故事，你只用跟在那个名叫哈罗德的老头身后，不停地把一只脚放到另一只脚前面，欣赏着路边的不停变换的风景、观察着擦肩而过的路人就好。

它又不仅仅是个旅行的故事，因为除了风景，你能从哈罗德身上得到的人生体验，还有更多。