那个教我写诗的朋友

Edward Hopper，Office in a Small City

在我去广州见一位朋友时，我随身带着另一位上海朋友的诗集，我不知道自己一路上看诗的形象会不会太过惊悚。

 

他是一个出色的诗人。

 

我为什么知道？因为多年以前，他教过我写诗。

 

他看到我写的一段长文字，对我说，这样可惜了，它应该是诗歌，我来替你分一下行。

 

诗歌果然就是敲一下回车，分一下行？

 

当然不是，他根据不同的节奏，不同的韵律，分成若干个版本，向我解释各种结构的理由，诗后面是严谨的技术。那堂教学课花了不少时间。而他并不是一个闲人。

 

我一直记得那堂课，我知道那堂课的价值。因为，我也是个诗人，这点没什么人知道，他也不知道。而且，我是成就很大的诗人。在我少年的时候，我很爱写诗，送给一个自己喜欢的女孩，她很喜欢。一下几十年过去了，她刚刚还经过我书房门口，说，你早上自己泡了茶？那个女孩，就是现在的连太。

 

当然，一个人变成了男人，就不能只靠写诗过日子。送人诗歌也很讨巧，我送你诗，你怎么能不喜欢呢？不喜欢不就俗气了吗？男人应该做艰苦一点的事，这时候应该送房子送车子，让自己爱的人活得体面一点。

 

我想，我老了可能还会写诗，我也希望自己的诗艺能够达到朋友的水准，写出这样的句子：

 

我们并不生活在时间里面，

就像一条小船不是生活在激流和巨浪之上，

就像一团摇曳的烛火不是生活在黑暗里。

 

但我更喜欢的，是他诗人之外的行动力。诗是花的话，行动力就是根，钻探、挣扎、吮吸、暗无天日。只有花而没有根的诗人，这样的人很多，他们就像是塑料花，自以为很美，可惜连凋谢的技能都没有。

 

这位朋友，在纸媒黄金时代，创办了《上海壹周》和《外滩画报》,我在《上海壹周》上写过10多年专栏，一直写到它停刊，感情很深。纸媒这几年纷纷停刊，不是人们不爱阅读了，而是他们改变了阅读的方式，人们在手机上阅读。纸媒业者，有路径依赖，看不到、不愿看到、不愿承认这种改变，这可以理解，人就是这么老的，人就是这么被淘汰的。

 

这位朋友，阅读、写诗、办报，对技术也不太在意。有一天，有人打开手机对他说，你看，出现了公众号这种新东西。他当晚看了许多公众号，判断出，传播方式将发生巨大变革。诗人的敏感，在这时候起了作用。

 

然后是行动。他离开纸媒，从头开始在公众号平台创业，成就了现象级的新产品——“一条”，也是我的合作伙伴，一年来沟通得比以往都更多，他分享了很多自己的观察、思考与判断，这都像当年那堂诗歌课一样，让我所得甚多。

 

人生确实不容易，但如果你像我一样，有几个出色的朋友，最好比自己聪明，那么，就会容易很多。