|
寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪,留恋处，兰舟摧发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节。今宵酒醒何处，杨柳岸、晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说。 ——柳永 《雨霖铃》 抄录耆卿先生的这阙词于右，并不是想仿效前人。罗贯中先生写《三国演义》，用了杨升庵的《临江仙》作为开场曲：“滚滚长江东逝水呀，浪花淘尽英雄啊……”当然，也许有精研版本学的朋友立马就指出我的错误——这是毛宗岗父子在评点时动的手脚。罗也好，毛也罢，毕竟这首词摆在这儿挺合适：泼天价大的英雄事迹，转眼便会成空，最终成了白发渔樵江头月下、酒酣耳热之后的谈资，一首词便囊括了全书的主旨。而俺引用柳先生的词却是想用其中的一句话，阐明一下什么叫“杀风景”。 “今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月。”柳先生和情人难舍难分，不免喝得高了；独上兰舟后，便蒙头大睡，宿酒初醒，发觉船已靠岸。但见一钩残月、几树垂杨，偏偏这月这柳又都是勾人相思之物：月缺再圆，不过半月，而情人团圆，却要等到“经年”之后；轻舞于晓风中的杨柳，更是让人想起“昔我往矣，杨柳依依”“灞桥折柳”等等故典。最要命的是此时既无酒以浇愁，更无人可诉相思，这次第，真不是一个愁字所能了得！难怪这句话会成为写离愁别绪的“千古俊句”，高，实在是高！ 然而偏有一些牙黄口臭的“轻薄子”，经他们歪讲胡批，这句话竟然“俊”不起来了。这是“登厕诗”，他们抿着嘴、轻蔑地如是说！所谓登厕，大家都懂，出恭呗。名副其实的登厕诗，倒也不能说没有：据说和柳永同榜的苏舜钦就曾写过一首《八月九日晨如厕有鸦啄蛆》，描写早晨上厕所时看到的乌鸦啄食蛆虫的景象；唐朝李商隐的《药转》一诗，因用了“长筹”、“香枣”等故典，也被人断为登厕诗一类；清代袁枚的《随园诗话》中还收录了一首某女士的《调郎》诗：“午夜剔银灯，兰房私事急。熏莸郎不知，故故偎侬立。”此诗写该女士半夜剔亮银灯，原来是因为内急，他的丈夫却一点不嫌，立于旁边陪伴。钱钟书先生认为这诗实在是“极粪土之污”，并批评随园老人收诗太滥 “不惜笔墨，一至于此！”以不雅之事入诗，实在是让风雅之士看不过去。刚才所说这三首诗，从诗题或内容，归入“登厕诗”一点都不冤。至于《雨霖铃》咋也被算入这一类，大概是出于轻薄子丰富的想象了：宋代的酒不象现在的酒，度数很低，大概也就是二三十度。喝少了难入醉乡，喝多了之后，又不免造成膀胱膨胀。柳先生醒酒后，料想也会憋得难受，再加上当时恰是清秋时节，早晨冷风一吹，想嘘嘘是一种正常的生理反应。残月之下，四顾无人，柳枝掩映，岂非是一绝佳的登厕之地？啥叫断章取义，啥叫别有用心？此之谓也。说到这儿，大概您已经明白了，所谓“杀风景”,说白了，不过就是把极“雅”的东西弄成极“俗”罢了。 “杀风景”这词据说是李商隐最先使用的（原写作“煞风景”）。要说人家也真称得上是人才，虽然也写了《药传》这类不雅诗，但由于用语晦涩一直是他的长项，所以后世没多少人读明白，也就没多少人挑眼，说他“杀风景”。反倒是他老人家，可以用浅显明白的话在《杂纂》一书里，不点名地抖落别人那些“杀风景”的事：花间喝道、看花泪下、苔上铺席、斫却垂杨、花下晒裈、游春重载、石笋系马、月下把火、妓筵说俗事、果园种菜、背山起楼、花架下养鸡等等，不一而足。想想也是，春光烂漫，正宜观花，兀地一条裤子映入眼帘，怎不叫人败兴！ “杀风景”的代有其人、代有其事。除了上文举过的那些例子，印象最深的是程瞻庐的《唐祝文周四杰传》，该书第八十三回写唐伯虎成功拐带秋香离开华府，登船后，秋香姐内急，一时找不到一个“杨柳岸、晓风残月”的去处，便把撑船人米田共的茶壶权充夜壶，唐解元听到淅呖之声，便道：“此秋声也，胡为乎来哉？”这个玩笑，对唐寅或者应该说对程瞻庐来说，恰是对景的趣话。可是对那位“六一居士”也太不恭了，一篇名文，仅供恶谑，这“风景”岂非被“杀”了个干干净净？ |
|
|
