|
【海岛物语】 1
在海南岛上落户，首先遭遇到的是风。一群一群的风，从大洋深处呼啦呼啦地刮来，带着盐碱的味儿和鱼腥的气息，一年四季都在岛上转悠，追赶着奔跑的坡鹿与山羊，摇晃着村头的树木和田里的庄稼，扫荡着地面上的尘埃。特别是靠海的坡地上，很容易生风，突然飚起的一股，会使干活的人站立不稳，挑着担子的人，歪歪唧唧摔到坑里去。 风把大气动员了起来，组成游行的分队，穿过密匝的林子和掩映的村庄，推开窗户窜入卧室，透过衣服抚摸人的肌肤，清扫岛上的湿溽与酷暑，带来温柔的感觉，使夏日的到来变得可以接受。尤其是对于村子里的公狗，到了夏天，它们就跟母狗离得远远，大口大口地喘着气。它们体内的邪火需要风来扑灭。中午时分，叼着一根骨头，找一棵招风的树，在荫影下慢慢地啃咬，是狗生活中最幸福的时光。但这种幸福人都瞧不上，好像他们还有更重要的幸福，狗还不知道呢。树的命运总是跟风交集到一起，它让无形的风变成有形，一阵接着一阵地，在深深的天空里舞蹈起来，叶子纷纷扬扬，撒得满地都是，花粉也因此传播出去，不知不觉中完成性别的交配。事情做得斯文雅致，且又有道德感。岛上树木种类繁多，最适合纳荫的还是酸梅与榕树。在乡村，一棵数百年的老树，就是一个民间会所，各种消息借着凉风在树下传播，各种是非也在风声里流衍。榕树属于无花果的一种，它随风飘拂的气根，看起来颇有寿者风度；熟透的果子，则可以当作聊天的点心，但它的荫影远不如酸梅那么幽凉。酸梅的豆豆特别耐人寻味，能从心底翻出陈谷子烂芝麻的往事来，让人眼泪汪汪。在海岛南边落户，只要房前屋后栽上二三棵酸梅，夏天就相当美好了。树的作用除了遮荫，还在于迎风。婆娑的枝叶让风变得清新有味，风喜欢从有树木的地方经过，特别是开花的季节，一路都是扑鼻的芬芳。在岛上，最坏的事情莫过于让风停下来。要是风也放假，歇下休息七天，恐怕海南岛上就没人了。 虽说没风不行，但也不是说风就多多益善、越大越好。风会给人招惹麻烦的。别的不谈，就岛民内心的感受来说，最受不了的，是风给人带来脚跟漂浮、足底发虚的感觉，仿佛快要跟这个世界脱离关系。此外，还有终日没完没了、絮絮叨叨的呼啸声，呼啸时而飒飒，时而哗哗，时而唿唿，时而嘘嘘，听起来让人心里苍苍茫茫，仿佛处身于荒漠的异地他乡，仿佛有人在远方呼喊你，一点也没有在家的感觉。晌午或者晚间，风还会把门弄得乒哩乓啷响，好像有什么人来，或是有什么事情要发生。走在乡间的路上，风像是成群结伙的浪子，不厌其烦地拉扯着人的衣服，揪住肩上的担子，把妇女的发髻解开了，挠得缭乱不堪。进入开阔的野地，风更是肆无忌惮，逮住一棵树就将其团团围住，像泼皮无赖无休止的戏谑玩耍，片刻也不得消停。谁都不知道，有时候，一棵树对风有多么讨厌。生命需要安静下来，体会内心的清凉，不能总在闹腾之中。 除了乘凉，风还可以玩出一些游戏，来打发岛上过于孤寂的时光，比如放风筝。清明节过后，天空里到处飘飞着风筝，似鸟非鸟，长长的尾巴晃过来晃过去，令人心旌飘扬，忘了地面上还有烦恼的事情。风筝之间也可以相互斗架，甚至用以打赌。《崖州志》上记载着我家乡的一件小事：五月端阳放风筝，风筝都做得像一堵堵的墙，得用拉网的藤索来做牵线。有一血气饱满的青年，大概是因为与人打赌，便把风筝索紧系在自己腰间，要一个人把大风筝拉住。结果，很快就扛不住了，风筝把他拖过长满仙人掌的漫长海滩，血淋淋地拉到深海里去。后面的人一路狂奔，怎么也追赶不上，只好眼瞪瞪地看着他消失在海天之间。新婚的妻子在岸上为他守寡一辈子，成了当地有名的烈女，并以此载入史志。如今，史志上记的都是天下要闻，这种事情应该不会再见乎经传了。
2
当然，上面说的只是平日里的“风仔”，实际上令人惊恐的是夏秋之间到来的“风母”，或者说飓风，用现在的话说是台风。风仔只是给人带来某些不便，和内心的张皇，但飓风显示出来的，却是要把人连根拔起、从地面上扫荡出去的意思。 飓风似乎是从天的尽头、大洋的底部掀起来的，或许源自于某匹母鲸发情期腾空的一跃，也不得而知，但不像是出自蝴蝶的翅膀。它裹挟着铺天盖地的浓云，和群峰一般的巨浪，从海上咆哮而来。一旦登陆，就如同千万条愤怒的乌龙从自天而降，无数的疯子冲出了疯人院，成群的厉鬼从地狱里越狱出来。三路纵队会合之后，便以狂欢的姿态，把天地间搅得浑浊不。接着，又以无可抵挡的气势，扑向一个又一个村庄。一路上摧枯拉朽，释放出莫名的仇恨。所到之处，挡道的树木，都将被团团围住，轻则折断扳倒，重则连根拔起。篱笆、瓜棚、地上的废物、屋顶的瓦砾，都被卷扬起来，打着漩涡四处乱甩，天空中充满着不明飞行物，和呜呜呜呜的怪叫，间或传出噼里啪啦的砸响。人基本上无法在地面上停留，必须立即冲进房屋或洞窟寻求庇护。而每一座房屋，此时都成了枪林弹雨中的堡垒。全家老小都被动员起来，扁担锄头桌椅成了抵抗的武器，用来支撑门窗与墙体。墙壁上留下的任何一个孔隙，都会发出鬼哭狼嚎的声音。屋顶上千万匹野马奔踏而过，屋子周边有成群的鳄鱼在盘旋撕咬，一家人整夜都不能入睡，圆睁双双眼睛，等待着随时可能发生的变故。 用不了多长时间，空中就便响起霹雳，闪电的寒光大刀阔斧，李逵似的四处砍杀。天的拱顶终于被捅破，狂风挟带着暴雨，如远古的洪水倾泻下来，猛烈地冲刷大地，好像地上有什么洗不清的罪恶。整个村庄顷刻变成了泽国，与周围的河流湖泊汇成晃亮的一片。水位不断地上涨，一旦漫过门槛，所有的家当便浸泡其中。住在茅草屋里的人，此时只能逃到有砖瓦房的人家避难，像杜甫一样，眼看自家的茅屋为秋风所破。而在旧的瓦房里，已摆满了用来接漏的水桶瓢盆，叮叮当当地滴着水，人则似落汤鸡一样抖着身子。天雷像是围着房子接连开炸，闪电似乎随时可能戳穿身体，人仿佛置身于硝烟滚滚的战场，成为某部美国大片的主角。看风的这种架势，不只是要折断一些树木，推到几间房屋就完事，还要把人驱逐出境，当作落叶扫入海里。 九百年前，蛰居在桄榔庵里的苏东坡，记述了这样惊魂的夜晚：“排户破牖，殒瓦擗屋。礧击巨石，揉拔乔木。势翻渤澥，响振坤轴。疑屏翳之赫怒，执阳侯而将戮。鼓千尺之涛澜，襄百仞之陵谷。吞泥沙于一卷，落崩崖于再触。列万马而并骛，会千车而争逐。虎豹慑骇，鲸鲵犇蹙。类钜鹿之战，殷声呼之动地；似昆阳之役，举百万于一覆。”（苏东坡《《飓风赋》》）他把飓风比作历史上著名的战役，冲锋的呼号震天动地，百万兵马顷刻间灰飞烟灭。他老人家毛骨悚然，一夜九次搬移床铺，一日之内三次用龟甲来占卜凶吉，可见已经乱了方寸。直到三日之后，风才渐渐停了下来，才算魂魄归元。 令庄稼人叫苦的，不是像苏东坡那样，躲在屋顶下，彻夜不眠地坚守和对抵抗，而是即将迎来秋收的稻谷瓜果，此时已倒伏在一片汪洋之中。这意味着半年来烈日下的劳作，粒粒皆辛苦的粮食，将一江春水向东流，风灾过后，全家人还可能遭遇饥荒与疫情。当然，他们当中的一些人，还得面对房屋倒塌造成的伤亡。飓风带来的降水冲毁官府民居，导致人员死伤的记载，在方志上连篇累牍。最多的一次，是明朝正德十五年，溺死的人数达到数千之多。即便是防灾条件相当充分的当代，在暴风面前，生命也显得相当脆弱，落叶一般委弃于泥水垃圾之中。看着这些白生生的落叶，你能读出老子“天地以万物为刍狗”的意思，觉得人活在世上有多么无辜。 1973年9月14日，月亮正圆、大海涨潮的日子，编号为“7314”号18级台风在琼海博鳌一带登陆，海潮随之咆哮而起，冲击万泉河两岸的村镇。登陆地大树全部拔光，大量房屋一夜间夷为瓦砾，数千人在风灾中罹难，有的人家还是灭门绝户。无人能够在这样的风中站立，因此也无法进行任何形式的救灾。时为博鳌小学教师的琼海作家冯衍甫，带领十几个学生趴在地面，抱住舂臼、木桩得以自救。二十多年之后，当他向我叙述这个场景时，还是一副惊魂未定的样子。其实，在有亲属在风雨中走失的人心中，那场飓风还一直都还在刮着。2013年，超强台风“海燕”在菲律宾登陆，风速为每秒达九十多米，简直就是一辆横冲直撞的高速列车，所到之处一片狼藉， 近五千人殒命，数十万人无家可归。台风刮到海南岛南部，虽然已是强弩之末，但也有四条生命被穿透。这是人类有记录以来最强的台风，是飓风中的飓风，“海燕”因此被世界气象组织除名，永远不让它在台风记录中再度出现，但换一个名字，它还会卷土重来。
3
飓风到来之前，天空中一般会出现异象，如“云气浸空而疾飞，或海吼水腥，海鸟惊飞，断虹饮水”，等等，黄昏的景色更是出奇地绚灿，艳丽的让人发慌。苏东坡的《飓风赋》也写到飓风来临的前兆：“断霓饮海而北指，赤云夹日而南翔”。在深海上作业的人，看到了这种情景，就得立马收网返航，满舱的鱼虾都倾泻到海里。倘若人力赛不过风力，不能在台风到来之前抢滩，就只能弃船跃入惊涛骇浪，拼命往岸上游。这样，或许有一二个出色的水手可以救出自己，其余的人，能够捡回一具看得清面目的尸体，就算是大幸了。飓风让人看清，生命的意义高出世间的一切财富，但这种意义已经岌岌可危。 飓风过后，即便是归港抛锚的船只，在港里翻覆，或是被风卷走，都不是什么稀奇的事情。1948年那场飓风，私立海南大学的礼堂全部倒塌，附属中学的课室、宿舍只剩残垣断壁；港口堤岸上仓库被掀开，货物漂流满街；水巷口等多处地方，压死了数十人。泊在港口的“美利轮”等多条轮船，被卷上白沙门沙滩和外滩；数百艘帆船去向不明，是否到了越南、爪哇也未可知；三艘海关检查船则碎成了片状。 如同岸上笨拙的木麻黄，本人是在飓风中长大的，只是所幸没有折断、进入风灾死亡记录罢了。1975年9月，我到莺歌海中学读书，刚把床铺好，就接到指令，到尖峰岭脚下去安营扎寨，参与垦荒种蔗的“秋治坡”行动。没想到一周之后，夜里迎来了平生遭遇的最大风暴。我和一个伙伴所搭建的帐篷，半夜就被风雨掀开，只好撤到社队指挥部，和大家一起用身体与风雨抗争。天光一亮，就背起湿透的背包往回走。一路上逆风而行，飞沙走石，木麻黄、苦楝树一棵棵倒下，发出梆梆梆梆的断裂声。连数百年的酸梅树，也被连根拔起，无可奈何地倒到壕沟里。我和同学三三两两，越过一颗又一棵倒下和正在倒下的大树，像战场上的勇士向前冲锋。雨滴如机关枪子弹一样，斜斜地扫荡过来，抽得人脸盘发肿，耳根疼的跟火烧一般。在离家乡还有十里路的一片开阔地前，我们几次冲锋都被风挡了回来，无法继续前行，只好折回镇上中心小学，掏出米来生火做饭。校园里倒下的横七竖八的树，和不时传来的树木折断的声响，令人魂飞魄散。但那盆用雨水煮出的白饭，尽管连盐都没放，但至今想起来还格外地清香。狂风平息之后，我们回到校园，里面弥漫着树木折断后散发的腥气。我们班级的宿舍——一排新建的茅草房，已经塌陷了二分之一，一根原木的横梁，死沉沉地压在我的床铺上，几人合力都挪不开来。倘若不是因为要去山里垦荒，可怜我这条鼠命，可能已经计入风灾损失的名册里，但我的外婆却没有这么侥幸。 1989年秋天，三场飓风接二连三登陆海南岛，横扫南部海岸。我九十岁的外婆，独自生活在一个叫做佛道的村子里。半夜时分窗户被风撕开，暴雨倾泻而入。老人企图出来堵住窗户，被刮倒在庭前。她没有选择爬进屋里，而是举起双手在风雨中呼号，祈请老天把她带走，说她已经活得太久，不再流恋这样的人间。直到邻居发现，把她抱进老屋，已经奄奄一息。外婆曾经是那一带有名的美人，但在这个多风的岛上，经历了太多的磨难，垂暮之年身边也没有一个亲人。她的坚韧与豁达，和将生命归还造物的慷慨感染着我，但她离开世界的方式，将子孙置于不仁不义的境地，让他们的良心久久不能归于安宁。我不知道，在风灾的统计数字里，有多少我的外婆。
4
飓风是把凌空挥舞的大扫帚，它扫荡过的地方，到处是落花流水。不用说那个年代最为普遍的茅草房，即便是砖瓦结构的房子，也往往捉襟见肘，一片颓败之像。遇上古人所说的“铁飓”，就连上规模的公共建筑，如城墙、州府衙门等，都一再在暴风中坍塌，成为一堆瓦砾。宋代天平兴国七年，“琼州飓风，坏城门，州署民舍殆尽”；庆元五年，“飓风毁城门，民舍殆尽”（《万历琼州府志▪杂志》卷十二）；康熙十三年，“飓风怪作，平地水拥数尺，同日三州十县城垣尽倾圮，官舍民居片瓦不存……伤百姓数千，田禾尽没 ”（《光绪昌化县志▪舆地志》卷一）。类似这样的记载，在方志上不胜枚举。可以说，飓风是浩浩荡荡的打家劫舍，而且几乎是一种洗劫，待其远去之后，从高处举目望去，大地上可是一片白茫茫真干净。 农耕时代的社会，山野之间到处是杜甫的茅屋，没有多少房舍经得起如此疯狂的扫荡与践踏。可以说，海南岛的房子，一半是为飓风而建的；就像海南岛的庄稼，一半是为鸟群播种的。每到庄稼快要成熟、还来不及收割的时候，鸟群就从四面八方飞来，在蓝天下唱着嘹亮的歌儿，斜着身子插进金灿灿的田畴，如同就像小孩子们过节一般，欢天喜地地狂吃起来，它们吃得理直气壮，像是享用自己家种的粮食，啄吃的速度快得惊人，吃相也相当优美。它们从田里一直吃到晒场上，竹竿抡断、锣鼓敲破了还赶不走。人只能吃它们口水里剩下来的颗粒。风暴的突袭，也往往在秋收之前到来。超强的铁飓，完全是覆水难收的态势，不仅稻谷全都淹没水中，村庄里也几乎没有什么完整的房屋留下来。 在中国的北方，在古希腊罗马，过去的历史总会留下深深浅浅的足迹，一些物质性的记忆，比如城墙、宫殿、神庙等，见证那个时代的轮廓与生活风貌。但在海南岛，由于烈日暴晒与风雨侵蚀，传统土木建筑，要么被飓风摧毁，要么被白蚁吃掉，历史基本上处于失忆的状态。汉代中央政府设立的朱崖、儋耳二郡，郡城到底设在哪里，始终都在考证与争议之中，看来还要继续争论下去，因为能够提供的证据太少太少。宋朝刊印的史志，到明朝已经完全找不着。在海南岛上，除了花梨木的芯格，所有事物都是速朽的，特别是人工建造的东西，只要没有强力的保管，很快就被自然力所吞噬。一座房屋，要是没有人居住，旋即被藤蔓植物占领，成为野猫、狐狸、蟾蜍和毒蛇出没的地方。浩荡的阳光和丰沛的降水，使海南岛到处流溢着过剩的生命力。盖房子的木桩，不知不觉中就长出叶子来。一头死去的黑熊，很快就被各种小微动物分解，到第二天，便只剩下洁白如玉的骨头了。速朽和遗忘，让海岛上的气息变得轻松而明快，少了黑色素沉淀，和阴郁的格调。尤其是飓风，把生活的脚印扫得干干净净，让人的生活只有今天与明天，少了昨日的滞重与拖泥带水。因此，在海南岛的风气里，始终洋溢着乐天知命的气息，时间的流速似乎也比别的地方快出许多。 当然，对于岛民而言，身后的往事忘了也就忘了，不一定非要像捡破烂一样捡回了。飓风最致命的，是让他们始终无法实现真正意义上的安家。所有建设家园的行动，都夹在两场风暴之间，好像是为它们隆重的演出准备道具，甚至房子还没完工，就有风来揭砖扒瓦，好像是追债似的。因而这种建设，本质上只能是一种临时建筑。飓风周而复始的洗劫，让人一次次回到一无所有和重新开始，家园也总是处于一种拆除与重建状态，难于实现劳动的积累。因此，岛上的人，即便有了几十代家族血脉的传承，还觉得自己的根基是裸露的，身世始终在风雨飘摇之中，多少代都是第一代。因此，海岛上的居住，充其量是一种寄居，而不是扎根。人背靠的那堵墙，随时都可能垮塌。任何抓住某种事物死死不放，或是将某种东西藏着掖着的企图，都将被一扫帚打回来。居住在岛屿上的人，必须要像榕树那样，能够在半空中长出气根来，如神仙的胡须在风中飘拂。他能否活得幸福，取决于他到底有多么洒脱，取决于他是否有一个足够豁达的襟怀，和百折不挠的耐心。他必须学会与麻雀和老鼠分享每年的收成，在种下的木薯和甘蔗里，留出野猪家族的口粮；他散养在树荫下的小鸡，有一半要送给天上的老鹰；他必须经得起风雨的洗劫，接受命运的生杀予夺，并随时准备重头再来。总之，他不能独吞劳动的果实，他的门户是洞开的，可以随随便便进进出出，这就是海南岛生活的门槛。一个鸡胸猴腹、患得患失、怨天尤人的人，在这里生活会，有很多针扎钩挠的痛苦；一个性情刚脆、缺乏韧性和毅力，经不起折腾的人，也不适合迁到这里来落户。生命所范围的事物，终将被洗劫一空，关键在于这个空里，有没有劫不走的东西可以挥舞起来。那些对风暴的洗劫坦然接受，无怨无悔，甚至有大欢喜的人，才是海南岛上真正的土著，他们会得到上帝的祝福。在海南人波澜不兴的性情里，不动声色地隐伏着这些稀缺的品质。他们在飓风和各种变故中随遇而安、繁衍生息，以天空中的白云，抹去内心创伤的记忆，将一场疯狂的洗劫当成气势磅礴的淋浴，一碗山栏糯米酒下去，还能唱出嘹亮的歌声来。
5
海岛上蓬勃的生命景象，来自于土壤间隙里饱含的水分，而每年数千毫米的降雨量，相当大的部分来自于飓风。因此，飓风本质上是大自然的恩泽，只是恩泽的赐予来得过于猛烈，才变成了劫难的样子，把人子给惊着。虽然，我们可以设想润物无声的甘霖普降，与和风细雨的泽被天下，但到目前为止，在这种事情上，还没有什么可以商量的余地，只能接受下来。既然总要接受，就应该有个爽快的态度才好。实际上，任何东西，不管有多美好，来得多了都会成为灾患。人们梦想黄金遍地、香料盈野的国土，但真的到了那里就会发现，遍地的黄金还不如粪土呢，粪土能够种庄稼活人，黄金可什么都种不成；至于而香料，盈野之后就没有人会觉得香了。 倘若不是过于固执人道的立场，你就会发现，飓风其实是天地间最壮美的奇观。那种天门开阖、风起云涌、排山倒海、万木鼓舞、覆水难收、无可抵挡的态势，恢弘磅礴，令人壮怀激烈，豪情万丈。被飓风弹奏起来的大海，群峰跌宕、巨浪滔天，震撼苍穹，非人世间任何交响乐章所能比拟，只是极少有人用心去欣赏罢了。 对于尚未入世的孩子们来说，飓风是一场惊心动魄的实景演出，轰隆的雷声与裂天的闪电，惊天地泣鬼神的场面，令他们身心激荡，止不住要脱光身子往暴雨里冲，来个酣畅淋漓的沐浴，尽情地释放内心的狂野。风暴晏锣息鼓之后，大小沟渠都灌满了水，嗡嗡汪汪的蛙鸣声此起彼落，是打水仗的辽阔战场。水位降下之后，田野间到处都是乱窜的鱼，拱起的背脊在水面画出一道道优美的曲线，赤手空拳就可以满载而归。甚至在自家的厅堂卧室里，也能够摸出几条生猛的塘鲺、豺鱼来，美美地烤上一把，真乃快哉此风也。只有到了某一天，他们突然读懂了大人阴郁的表情，飓风的意义才发生改变。他们也因此失去了那颗无邪之心，并且用上一辈子的时间去寻找。
此文原发于2018年《钟山》杂志 |
|
|
