|
本期推荐：树才
回到自然
浙江宁波/树才
自然，指的是自然界，包括社会在内的整个物质世界都属于自然界。可见，人是作为自然界的一部分存在着的。人与自然，谁大谁小？也就一目了然了。人的存在始终被包容在自然之中。
中国古代诗人意识到了这一点。他们喜爱出游，行云流水般游走在广袤国土之上，登山，涉水，探险，访友，顺江河而下，沿山道而上……按李白的说法，“相看两不厌，只有敬亭山”，按王维的经历，“松风吹解带，明月照弹琴”，按陶渊明的体验，“采菊东篱下，悠然见南山”……可以说，中国古典诗歌的来源就是：山水之间。
山水之间，万物生长；山水之间，风起云散；山水之间，可以寄情；山水之间，可以忘我；山水之间，情绪因心而生，意象随景而变，感觉飞来飞去……诗人看见了听见了闻见了梦见了……一篇篇声色味俱全、天地人都在的诗（包括五言、七律、词赋等等），就这样自然生成了。有些诗脱口吟出，完全即兴，另一些则几经推敲，费尽心血。
出行途中，中国古代诗人还喜欢饮酒。在中国的诗歌传统里，诗酒不分家。走累了，口渴了，酒可解乏，又可止渴；遇到知心好友，更是千杯嫌少，边喝边聊，渐渐敞开内心，不知不觉，已是月明星稀。如果喝醉了，那就呼呼大睡，或者狂言乱语，至于酒醒何方，根本不用管它。李白讲出了酒中奥妙：“三杯通大道，一斗合自然”。喝这么多酒，不是为了贪杯，正是为了“合自然”啊！像大自然一样，酒也能让人彻底放松。
可惜一百多年来，现代文明崛起的过程，也是自然山水遭殃的历史。如今的大自然，正饱受人力野蛮介入的蹂躏之苦。无节制的人类占有欲，使大自然再也无法“自然生存”下去了。人与自然的那种大小关系，已经被“颠倒”过来。人以为，他是“大于”自然的，他是可以“战胜”自然的。这正是现代人的最可怕异化之一，他把大自然这个生他养他的母亲当作了敌人。
人正在逐渐沦为“非人”，因为背弃了大自然！在城市文明的七彩肥皂泡里，现代人的“自我”已经膨胀到了就要“胀破”的惊人程度。我，我，我！一切都得为我所用。以国家的名义，人甚至争夺对天空、月亮、火星的拥有权！而神魔一体的科技，确实推动了社会和事物的变化，但反过来又置人于生存危机之中，因为人无力消化科技发明的毒副作用。
在大城市，像文明一样修剪整齐的公园，流露出人对自然的一种依恋之情，但毕竟只是点缀性的。应该说，现代诗人的生存背景已经发生了根本性的变化，他们面对的，不再是山水之间的清风蓝天鸟语花香，而是沥青马路水泥高楼混凝土立交桥之间的轰隆隆噪音。现代诗人内心的不安、破碎、焦虑，也就不难理解了！现代诗的技术主义、晦涩抽象和生命贫血，也就成了一种趋势。
怎么办？诗人必须回到自然中去，回到山水之间去。但问题是，怎么回去？回得去吗？
65年，浙江奉化人。1990至1994年在中国驻塞内加尔使馆任外交官。2000年调入中国社会科学院外国文学研究所，任副研究员。著有诗集《单独者》、随笔集《窥》等。译著有《勒韦尔迪诗选》、《夏尔诗选》、《博纳富瓦诗选》等。2008年获法国政府颁发的“教育骑士”勋章。现居北京。
|
