习诗断想（二）
杨通
很惭愧，我从未认真地思考过诗歌应该“写什么”，或者应该“怎么写”。我认为，“写什么”与“怎么写”，都是诗歌自己“临时”决定的。往往一首诗歌写成后已经改变了初衷。在我的写作经验中，诗歌的“出现”具有随意性。诗歌不像小说，需要拟提纲，谋篇布局，设计人物关系，构思故事情节的发展；也不像散文，要事先定好叙述的事件、想好表达的主题。诗歌有时候的突发性是意想不到的，写了上句，并不知道下句是什么，“意想不到”的是下句却跟随着上句出现了。也就是说，一首诗歌在开始之后，往往并不一定知道其结果，只有当你完成时，才会惊奇地发现其结果原来就在这里等着。
你的诗歌，是写的什么或是怎么写的，读者应该是知道的。如果你的诗歌需要解释读者才会明白，我以为你是失败的，至少，这首诗歌是失败的。
诗歌写作不是一项按照图纸操作的技术活，不是靠技巧拼装弄出来的。诗歌就像大地上花草树木的种籽，在诗人心灵的土壤里，只要“季候”对了，就自然而然地生长出来了。
对一首诗歌的解读，或怎么解读，那是解读者的事，与作者本人没有多大关系。当然，诗歌的“好”与“不好”是有标准的，首先要能感动自己，其次要能拔动读者心弦，在传播途中要能引起更多的“共鸣”。
诗歌不是直白地说话、不是平庸地描摩。诗歌的表达往往是不具体的，就像大自然中随时序随光影变幻的物象，让观阅者有无尽的看法与无限的想象，所谓“曲径通幽处，禅房花木深”就是这个理。人工雕刻的饰品，除了具体的精致，少了时空的“模糊”，让观阅者难以联及他物。在诗人的眼中，此物并非此物、彼物亦非彼物，所有的物象都是彼此游离的、错位的。物我无常，乃是诗人诗意栖居的委婉现实。
诗歌是“抽象”艺术，是无尽的想象。写诗的人是会飞翔的人，自身带着穿越黑夜的光。诗歌是诗人飞翔的助燃器和助推器。诗歌与诗人互为彼岸、互为远方。
诗歌的词、语、句，不应是“实实在在”的文字。太“实在”的人不适合写诗，诗歌写作是要有天份的，没有天份，想成为一个好诗人是困难的。勤能补拙，在这里没有多大的用处。
我对诗歌“贵族化”的理解是，诗歌作为文学创作的一种形式，是高雅的，在文学的殿堂里，她是“贵族”。但作为诗人，他应该只是这座殿堂的建设者，与读者一样都是她的臣民。所以，我们在写诗的时候，就不应该距离读者太远，让读者够不着你的表达，够不着你的内心。如果我们写诗的人首先将自己定位于“贵族”，高高在上，那么读诗的人本来就对你不可企及，放弃你（放弃诗歌）是必然的。
诗歌不一定是为了要表达某种你认为深刻的主题，而是要注重表达某种能够感动自己的情绪，而这种美好的情绪，又要靠能够感动他人的语言去呈现。所以说，一首诗歌的写作过程其实就是一场语言的革命，尽可能地完成不可能的词语组合（陌生化重构），也就是如何对诗歌语言作出创造性的贡献。“写诗是一种语言的探险”。
谁也不能告诉谁诗歌应该怎么写。诗人唯一要做的事情，就是表达对熟悉事物不同的认知和看法，他的语言是经过个体劳动后独特的呈现，他的思想不是“大千世界”的杂染，他传递给读者的情绪上的色彩应该是他用心过滤后的、脱颖于“万紫千红”的“个案”。一个好的诗人不仅是平庸词语的革命者，更是针对献媚于大众审美趋同的起义者。同样，一首好的诗歌，其意义也应是多元的，其意蕴也应是多维的，有令其读者警悟的生活箴言，有令其阅者深省的生命真谛，令其读后喜欢它的人眉飞色舞而心生愉悦，掩卷沉思而有大的收获，回味经久而难释其怀。
奥登说“诗歌并未促使任何事情发生”；希尼说“诗歌不能阻止坦克的前进，不能导致现实的结果变化”。仔细想想，其实诗歌真的什么都不是，充其量只是一日三餐碗里的一小撮盐巴，让我们的生活有那么一点儿味道罢了；充其量只是幽暗墙壁上打开的一扇小小窗户，让我们看见了一处别人难于看见的风景罢了。所以，诗歌只是诗人自己咀嚼生活的一点调味品，诗歌只是诗人自己洞察世界的一个取景框。
虽然说，生命中诗歌并不是最重要的，但重要的是，如果没有诗歌，我们该怎么活？！所以，我太喜欢诗歌了，遇见诗歌，就像遇见爱情，总会砰然心动。诗歌是我的终极梦想。我愿意就这样一无是处地写一生的诗歌。
2017-12-27，巴中逸鹤楼
|
