|
作者：周耗 到了腊月里，天气显然变冷了。今年的冬天阴雨绵绵，气温倒不是很低，但创历史的连续雨天让人心情压抑，这种天气何时是个尽头？好在要过年了。过年，这两个普通的字总是令人心生暖意，也让我能够想起曾经的岁月。 那时候的父亲，腰板挺拔、干活利索。他在镇上的厂里工作，是我们村里少有的工人，因为工种原因，每天下午两点多钟他就可以下班了。下班回家，他就变成农民，他的身影忙碌在田间地头。从工人切换成农民，父亲只在一刹间。 有一天，母亲对父亲说，今年要添置新碗了。确实，我家碗橱里的碗已经很有些年份了，有些还是曾祖父那时留下来的，在时间的长河中，故人面容渐渐模糊，而那几只碗，虽然少了光泽，却依然为我们盛饭盛菜。其实，那时候每天吃饭也没有什么菜，咸菜、青菜是主角，鱼肉荤腥难得一见。几只大的称为“海碗”的就是盛粥的碗，这样的大碗粥父亲可以喝两大碗，我么，饭量略小，也可以喝一碗多。 那些碗实在普通，称得上土气，虽然镶着蓝边，毕竟没有多少色泽，碗底几乎露出了瓷胎底色，碗沿上还有了豁口，母亲还是舍不得扔掉。有一次我到河里去洗碗时不小心打碎了两个，母亲看看只是碎成三片，就把碎碗收拾起来，等到下次补碗匠来到村里时让他补好。补碗真是一件精细活，补碗匠的金刚钻发挥了作用，要揽瓷器活不是件容易的事，这样精细的活居然被一位长相粗鄙、手指黑短的中年人完成。补好的碗虽然没有恢复如新，但至少还可以发挥盛菜盛饭的功能，可谓“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”。 那天下班，父亲买回了一叠碗，我数了一下是五个，用稻柴扎着的碗沉默不语，和碗一起买回的还有茨菰、油豆腐和几条小咸鱼。父亲露着难得的笑容，平时严肃的父亲这一回是开心的，我知道被生活压榨的父母亲每到年关总是忧心忡忡，而过年对我们小孩来说毕竟是一件大事，父母亲去添置一些生活必需品和食材也算是对一年艰难生活的挥别。买回的碗照例要请补碗匠在碗底刻上父亲名字中的一个字，刻上这个字，这碗就是我家独有的，它也有了不一样的生命力。 现在，父亲去世已经四年了，他置下的几个碗还在老家的碗橱底层，虽不再使用了，但也没有扔掉，那是一份不动声色的记忆。 马上要过年了，是得去买几个新碗，但面对网上琳琅满目的碗碟，我无从选择。 吴江日报 2019-01-19 |
|
|
