竭力工作,心存善念。 让整件事如花一般的绽放:诗和写诗的人,并对这世界常保善念。 用写作来调心 用写作来修行,帮助自己洞察生活,使自己心神清澄。 写下骨干,把事情写清楚,而且要实话实说。 1. 手应当不停地写。(不要停下来重读你刚才写的那一行,那只是在拖时间,并在设法掌控你正在说的话。 写作练习拥抱你整个生命,但不要求任何逻辑形式 1. 说说透窗而来的光线质感,赶快写,就算现在是晚上,窗帘都拉起来了,还是说你宁可写北边的光都无所谓,写就是了。写十分钟、一刻 钟或一个小时。 2. 从「我记得」写起,写很多细微的往事。如果陷入庞大的回忆里,就写那个,一直写下去,别管那段往事是发生在五秒钟以前,还是五年以前。在你写作时,只要不是当下发生的事,就是复甦的往事。如果僵在原处写不下去时,就重写一遍「我记得」,然后继续写下去。 3. 选一样给你感受强烈的事物,不管感受是正面或是负面的,把它当成是你热爱的事物写写看。用热爱的心态,能写多久便写多久。然后整个推翻,把同一样事物当成是你痛恨的东西写写看。最后不带好恶,以完全中立的心态写一遍。 4. 选一个颜色,比方粉红,然后出门散步一刻钟,一路上留心凡有粉红色的人事物,然后回家打开笔记本写一刻钟。 5. 在不同的地点写作,好比说在自助洗衣店,随着洗衣机转动的节奏写。在公车站、咖啡馆写,写下你周遭所发生的事。 6. 告诉我你早上做了什么:吃早餐、醒来、走到公车站牌。描述得尽量明确,放慢脑子转动的速度,重新审视一早上的细枝末节。 7. 回想你真心喜爱的某个地方,想像自己就在那里,环顾周遭的细节,一一写下来。可能是卧室的一角、整整一个夏天你曾闲坐其下的一棵老树、家附近一间麦当劳的某张桌子,或是河畔某处。那儿有什么样的颜色、声音和气味?当别人读到这篇文字时,应该能了解置身在那里的滋味,应该能感受到你有多么喜爱那个地方,并不是因为你说了你很喜欢,而是从你处理细节的方式看出端倪。 8. 写关于「离开」,随便你想用哪种方法写都行。写你离婚、今天早上离开家门,或朋友即将不久于人世的事。 9. 你最初的记忆是什么? 10. 哪些是你曾爱过的人? 11. 写你居住城市的大街小巷。 12. 描绘祖父或祖母。 13. 写写看: 游泳 星星 你最害怕的一次 绿地 你如何知道有关性的事 你的第一次性经验 感到与神或大自然最接近的一次经验 改变你的人生的文章或书籍 肉体的耐力 你以前的一位老师 别沦于抽象,把真实的东西写出来,诚实地写,并写出细节。 14. 拿本诗集,随意翻开一页,抓一行抄下来,就从这一句开始写。有位朋友称这方法为「离页书写」。从一行伟大的文字写起是颇有助益的事, 因为你是从巍然之处着手。「我将在巴黎死去,在一个雨天……将是一个星期四,」诗人西撒.瓦耶霍【译注1】写道:「我将在星期一的十一点钟死亡:星期五的三点钟,在南达科他州驾驶牵引机,在布鲁克林坐在一家小吃铺里」等等【原注3】。每次文思堵塞,就回头重写第一行句子,而后继续写下去便可。重写第一行会使你有个全新的开始,有机会走到另一个方向──「我不想死,而且我才不在乎我是在巴黎、莫斯科,或俄亥俄州的洋斯城。」 15. 你是哪种动物?你是否觉得骨子里自己其实是只牛、花栗鼠、狐狸,还是马? 开始搜集你自己的写作素材和题目,这是很好的练习。
不论眼前是什么
你的心在跳跃,你的写作也会跳跃,但这不是人力勉强为之的。写作反映出初始意念的本质,亦即我们不带成见,只重根本原则地观察这世界的方式。
说出我们的姓名、我们住过的地名,写下我们生活中的细节,凡此种种皆有重要意义。「我住过阿布奎基的煤街(Coal Street),住家旁边有间修车厂。我常拎着装着蔬果杂货的纸袋,走在铅大道( Lead Avenue) 上。那年早春,有个人种下了甜菜,我望着红色/绿色的叶子慢慢长出来。」 「坐禅时,要把整个人放空。让禅定来达到禅定,而不是让史提夫或芭芭拉来达到禅定。」写作时也当如此:让写作来完成写作,让你自己消失:你只是在记录涓涓流动过你身体的思绪而已。 蛋糕在烤箱里烘烤着,所有热能都致力于制造那个蛋糕。热能可不会分心,想着:「喔,我才不要奶油蛋糕,我想烤巧克力蛋糕。」写作的当时,你心里可不能想着:「喔,我不喜欢我的生活,我要是生在伊利诺州就好了。」不能这么想,你要接受现实,并写下现实的真相。片桐老师有云:「文学能告诉你生活是什么面貌,却不能告诉你如何摆脱生活。」
再活一次 作家有两条命。他们平时过着寻常的日子,在蔬果杂货店里、过马路时和早上更衣准备上班时,手脚都不比别人慢。然而作家还有受过训练的另一部分,这一部分让他们得以再活一次。那就是坐下来,再次审视自己的生命,复习一遍,端详生命的肌理和细节。 大雨倾盆直下时,大伙儿或拿伞,或着雨衣,或用报纸遮头,疾行赶路。作家偏偏身前抱着本笔记本、手中握着笔地走回雨中。他们凝视着路上的小水坑,看着大雨将之填满;看着雨水直落水洼,水花四溅。你可以说只有傻瓜才干写作这一行,只有傻瓜才会站在雨中注视着水洼泥坑。聪明人早就进屋避雨去了,以免感冒,万一生病了,还有健康保险。唯有傻瓜才会对水洼比对安全、保险和准时上班更感兴趣。
想成为好作家,就必须做三件事:多多阅读、仔细深刻地倾听,以及多多地写。同时,不要想太多,只要长趋直入文字、声音和各种知觉的核心,并且让你的笔在纸上写个不停。 |
|