这几天,颜真卿火了。 他写的《祭侄文稿》从台湾送到日本, 将展览近40天, 引发了两岸民众的怒火。 借此机会, 重发一篇旧文, 跟大家聊聊颜真卿和《祭侄文稿》。 1 要谈颜真卿,就得先说说《颜氏家训》。 554年,在梁国奋斗的颜之推遇到点麻烦。 他原本在湖北一带做官,没想到在战争中被西魏俘虏,眼看着就要成为阶下囚,他瞅准个机会撒丫子扯呼,跑到了东边的北齐。 在河北混了20年,北齐又被北周灭了。 过了4年,北周皇帝也被杨坚拉下马,隋朝建立。 颜之推一个人经历了4个朝代,做了3次亡国奴,这经历也是没谁了。现在他彻底看开了: “国家都说没就没了,何况家族和个人,要想兴旺就必须有规矩。我要编撰一部家训,用规则来匡正子孙后代。” 2 颜之推根据自己的人生阅历,并总结其他家族的经验,撰写出历史上第一部系统的家训——《颜氏家训》。 在《颜氏家训》中,颜之推把“读书做人”作为核心部分。 他认为读书的目的是为了“开心明目,利于行耳,”“若能常保数百卷书,千载终不为小人也。” 其次,颜之推要求子孙以贤德人才为偶像,牢固树立自己的精神追求。最后,还有各项具体要求:节俭、勤劳、忠君、爱国、爱人民...... 颜之推不仅仅写书,他还亲自用《颜氏家训》中的理论,来教育自己的三个儿子,他们严格按照家训的要求来学习、生活、工作。 在高考时,三个孩子全部考上了985大学,并且顺利留在朝廷参加工作。 这么成功的家庭教育,给隋朝人民造成很大的震撼,当时的颜氏三兄弟的江湖地位是“一时人物之选。” 意思就是:他们是天下最出类拔萃的人物哦。 颜真卿做为颜之推的五世孙,天然就带着《颜氏家训》的DNA。 3 《颜氏家训》:读书是第一等大事。 709年,颜真卿生于京兆府万年县。 在他3岁的时候,父亲就去世了,是母亲含辛茹苦的把颜真卿拉扯大。 那时候他们家里很穷,所以也没有条件读双语学校、请家教,颜妈妈说:“我来教你。” 从此以后,颜妈妈从《颜氏家训》开始,一个字一个字的教颜真卿读、写,然后学习《诗经》《论语》《孟子》等考试科目。 颜真卿没有辜负母亲的希望,学习成绩很不错。 为了参加科举,他必须能够把教材默写下来。 但是家里穷啊,没有那么多的纸张给他浪费。于是他就想了办法:用毛笔蘸黄泥水,在墙上书写。 写完了就用井水清洗干净,再接着写满整整一墙面,如此循环。经过长时间的学习,颜真卿既学会了儒家经典教材,又练了一手好书法。 后来,他把自己的求学经验写下来,勉励后辈要好好学习、天天向上:
4 《颜氏家训》:勤奋是成才的重要通道。 经过努力学习,颜真卿在26岁那年考中进士,正式成为唐朝官僚体系中的一员,他被任命为尚书省的秘书,开始一生的仕途生涯。 在工作之余,颜真卿就读书、练字,始终保持着高度的学习状态。 唐朝的读书人,对书法的要求特别高,如果不能写一手好书法,都不好意思跟人打招呼。 颜真卿出身世家子弟、又是进士官员,当然对写书法这一项运动保持着兴趣。为了提高自己的书法技艺,他就想去拜张旭为师。 可张旭是个怪人,不仅性格古怪,还喜欢酗酒。 他经常喝的酩酊大醉,然后大喊大叫满大街乱窜,有时候甚至用头发蘸着墨汁来写草书,所以人送外号“张颠。” 要拜这个人为师,颜真卿拿出了十足的诚意。 他专门赶到洛阳,跪在张旭家门口等他,可是张旭看到他的字后,对他说:“读书人嘛,懂经史、明军政才是正道,书法能看就行了。” 言外之意,就是不收他这个徒弟。 可颜真卿的执拗劲也被激起来了。 他回到长安后,越想越不服气,于是就三番五次的来洛阳,每次都缠着张旭不放。 俗话说:“好女还怕坏男缠。” 张旭终于受不了颜真卿的纠缠,也被他的诚心所打动,终于答应收下这个弟子。 进入张旭门下后,颜真卿按照师父的要求走两条路。 一、每天勤学苦练,其强度堪比高考总冲刺。 二、经常游山玩水,感悟世界的自然生长。 颜真卿觉得张旭在坑他,根本没有教给他真正的技术。 有一天,就鼓起勇气去问师父:“我到您这来,是想学习一点绝招,您怎么一点都不愿意教给我呢?” 张旭听了这话就来气: “天下成就任何事,只有两条路。掌握深厚的理论知识,并且了解世界的人生百态。等到有一天机缘巧合,也许就能理论结合实际,由量变达到质变,你怎么不明白呢?” 听了张旭的话,颜真卿羞愧难当。他再也不想着走捷径,而是脚踏实地的勤奋苦练。 5 《颜氏家训》:忠于职守是工作的唯一方法。 748年,颜真卿被任命为监察御史。他带领工作组深入基层、走街串巷,想要看看大唐普通百姓真正的生活。 他们出了长安,就沿着黄河到了山西,然后再北上进入内蒙古,一路上他平反冤狱、处置贪官,真正的弘扬了大唐“为民爱民”的精神,为大唐百姓送去了朝廷的温暖。 山西朔方县令郑延祚的母亲已经去世30年了,他还没有让母亲入土为安,而是把棺材仍旧摆放在空地上。 这既影响了城市建设的美观,也证明了这个县令是个不孝子,因为正常人干不出这种事。 颜真卿二话不说,立刻上书唐玄宗:“皇帝陛下,这种人不应该继续担任县令,请罢免郑延祚。” 理所当然的,郑县令被就地免职。 颜真卿在担任抚州刺史时,还干过一件大事。 抚州有个男子叫杨志坚,特别爱学习,总想科举成功、人生美满。但是,他的家境又特别穷,他从来不想着去打工、种田,只是拿着书本在学习。 看着隔壁老王家的媳妇每天穿金戴银、大鱼大肉,杨志坚的妻子终于受不了这种苦日子了,提出要离婚。 杨志坚看着眼前这个女人,写了一首诗送给她:
我的清贫、蹉跎,耽误了你大好年华,从此之后放你远去,重逢陌路。 女人觉得自己的内心受到了侮辱,就拿着这封信去找颜真卿打官司,没想到颜真卿的判决却大不相同。 “杨志坚虽然学问高深,但是还没有考中进士,这个愚昧的女人只看到眼前的贫寒,却不付出努力去帮助丈夫实现理想,只想着攀高枝、奔富贵,这种女人如果不严加惩戒,怎么能够教化世人。” 结果,女人被打了20大板,任凭她去改嫁。 杨志坚却得到官府的粮食资助,并且有了职务。从此以后,江南一带的女子没有谁敢抛弃丈夫,搞出轨、离婚之类的恶习。 除了搞精神文明建设,颜真卿还关心民众疾苦。 他上任后,抚河早已淤堵不堪,河水纵横四流,民众的农田被淹的比比皆是。往往是好不容易长起来的庄稼,一夜之间就被倒灌的河水淹没,农民欲哭无泪。 颜真卿看到这种情况,就想:“当官不为民做主,不如回家卖羊肉。” 他亲自找地主、富农筹措粮食、钱,一家一户的敲门,一家一户的写借据,靠着脸皮厚、官位压,终于筹到了足够的钱粮。 随后,他组织了劳动队,将抚河的淤泥疏通,并且在河的两岸砌了长长的石坝,从此一举解除了水患。 抚州百姓为纪念颜真卿这位青天大老爷,就把石坝命名为“千金坝。” 6 《颜氏家训》:忠于国家是公民的天然义务。 颜真卿是个耿直boy,担任的职务又是挑毛病的监察御史,所以他在朝堂总是能挑出一大堆的毛病,宰相杨国忠对他是烦不胜烦。 753年,杨国忠找了个机会把他贬为平原太守。 对颜真卿来说,去哪都无所谓,反正都是为国家做贡献嘛。 可当他来到平原郡后,发现麻烦大了:“安禄山手握20万大军,并且大肆更换将领,莫非他敢造反?” 不管别人信不信,颜真卿反正信了。 表面上,颜真卿每天都在游轮上开party,过得是没羞没臊的腐败生活。 实际上他暗中招募了工程队,修缮城墙、招募壮丁、整修兵器、储备粮草,将一个平原郡打造的犹如铁桶一般。 755年,安禄山扯旗造反,直奔长安而去。 面对安禄山如云的铁骑,黄河以北的地方全都像是豆腐一般,一碰就碎。可当他们来到平原郡的时候,懵逼了: “这地方就是个王八壳,打不动、撤不了。” 当消息传到长安时,唐玄宗叹息:“河北24郡,只有颜真卿一个忠臣。我以前不了解他,是我的失误啊。” 这时候,颜真卿的堂兄颜杲卿担任常山太守,兄弟二人联手御敌。 并且联络了沦陷的17个郡组成“反安联盟”,由于颜真卿在平原郡的贡献最突出,大家一致推举他担任总盟主,带领大家归顺朝廷。 这样一来,联盟拥兵20万,截断了河北的交通线,这是颜真卿人生最光彩的时刻。 可安史大军毕竟是久经考验的军队,颜真卿带领的联盟只是乌合之众。 当安禄山回过神来:“原来是你小子跟我作对,弄死你。” 史思明、尹子奇带领兵马调转方向,麾下铁骑犹如刷子一般,把河北大地又刷了一遍。 那些乌合之众根本抵抗不了一个回合,纷纷向安禄山献上娇嫩的膝盖,到最后就只剩平原郡和周边的博平、清河还在坚持。 在这次“河北大扫荡”中,安禄山充分发挥杀光、烧光、抢光的“三光政策”,以报复河北民众对他的不支持。 常山郡太守颜杲卿和颜季明抵抗不住,被冲进城中的叛军残忍杀害。 后来,颜真卿派另一个侄子颜泉明去常山,寻找颜杲卿父子的尸骨,却只找到颜季明的头骨和颜杲卿的一只脚。 最亲的亲人惨死在敌人的屠刀之下,自己却没有能力手刃仇敌,为他们报仇,颜真卿痛哭流涕,既为亲人的遭遇伤心,也为国家沦落而难过。 7
这是颜真卿在《祭侄文稿》中的话。 他怀着满腔悲愤的心情,为侄子和兄弟的死起草祭文,心情激荡的无法控制,以至于这篇稿子到处都是涂抹修改的地方。 但正因为没有任何刻意为之的修饰,这幅帖子反而充满了率真、意气的流畅,一举超越众多书法名家精心雕琢的作品,被评为“中国第二行书。” 排名第一的,是王羲之写的《兰亭集序》, 排名第三的,是苏东坡写的《寒食帖》。 正如曹宝麟说:“他们正是在无心于书的创作状态下任情恣意挥洒,才不期而然地达到了最佳的感人效果。” 有时候,你准备充足、全力以赴的去做某些事,却未必能做的成。有时候,你随心所欲、毫不在乎的去应付一下,却能取得很好的效果。 这其中的差别,就在于你的心态。 有时候,你引以为豪的东西,恰恰是你成长路上的绊脚石,这时,你就要学会放弃。 8 颜真卿并没有想以书法家的名义传世,他真正的理想,是治国安邦,是为人民服务。 可世事就是这么讽刺,你想要的偏偏不给你。 你无聊时玩玩的,偏偏让你登峰造极。 在早年的政治生涯中,颜真卿并不得志。 不是提意见被驳回,就是得罪权臣被贬谪。眼看理想的彼岸渐行渐远,他寄情于书法之间,想要寻找到诗和远方。 在跟随张旭学习到笔法之后,他欣喜若狂的说:“从此得到了书法的最高秘籍,五年内,我一定拿到诺贝尔书法奖。” 颜真卿的这番话,并不是吹牛逼,他真的做到了。 752年,他写下著名的《多宝塔碑》,整篇结构严密,虽然没有形成刚劲雄浑、大气磅礴的颜楷风格,却已形成了自家特色。 这副书法有多牛? 它直到现在都是学习“颜体”字的入门教材。 如果说这时的颜真卿还是个愤青的话,那经历了“安史之乱”的颠沛流离、兄弟侄子惨死的痛哭流涕,颜真卿彻底摆脱了以往的制约,在书法上的造诣更上一层楼。 国家的秩序都崩溃了,我还能让迂腐的规矩束缚着? 771年,担任抚州刺史的颜真卿登上麻姑山。 传说,麻姑在这里得道成仙,并且和仙人王平方在这里相会,留下了美丽的传说。 麻姑山上松柏覆盖如荫,微风吹过松涛阵阵,让人心旷神怡。尤其是东南面还有300尺高的瀑布,隆隆之声由远及近的传来,放佛真的来到仙境。 颜真卿有感而发,挥毫写下《麻姑山仙坛记》。
《麻姑山仙坛记》全文900余字,笔力雄浑大气,布局充实,文章和书法在大气之中,偏偏又带着一股灵气,因此被历代书法家誉为“天下第一楷书。” 9 在“安史之乱”中,颜真卿还是没能力挽狂澜。 在全天下都一败涂地的局面中,一介书生颜真卿能够做到这份上,已经很够意思了。 756年,颜真卿放弃平原郡,走小路来到灵武,朝拜新皇帝李亨。看着颜真卿满身的泥巴、蓬乱的胡须,李亨感动的眼泪汪汪。 他立刻任命颜真卿为刑部尚书,参与朝廷大政方针的制定。 面对皇帝的信任、光明的前途,颜真卿没有躺在功劳簿上无所作为,而是成为闻名天下的“颜怼怼。” 广平王李豫统军出征的那天,还没有跨上宝马跟大家打招呼呢,他身边的一名官员就急吼吼骑上战马。 那一瞬间,全体人员全部都跪下听指令,只有他一人气势昂扬的坐在马上。颜真卿看到后,直接开怼: “这特么是臣子该干的事吗,必须按律处罚。” 唐玄宗回到长安后,被李辅国迁居到西宫。 颜真卿却认为:“毕竟是前皇帝,礼仪不能废。”他就带领一帮大臣去朝拜唐玄宗,给予一个退位皇帝应有的尊重。 宰相元载结党营私,怕同事们给皇帝打小报告,就让颜真卿起草命令:“凡是奏折必须通过元载过目。” 颜真卿不服,奏折只能交给皇帝看啊,你元载算哪根葱?于是亲自把这件事奏报给皇帝...... 宰相卢杞掌权后,实在看不下去了,有这个颜老头在,大家都别想过好日子。于是就想把颜真卿排挤出长安,让他到地方去搞基层建设。 没想到这事让颜真卿知道了,跑来跟卢杞吹风: “当年你爹的头送到平原郡时,满脸都是污血,那个惨哦,啧啧啧......我都没忍心用抹布擦,而是用舌头一下一下给他舔干净的,现在你特么竟然要欺负我?” 卢杞:“mmp......” 783年,淮南节度使李希烈叛乱。 卢杞向唐德宗建议:“如果能派颜真卿去传达朝廷的旨意,肯定能够说服叛军放下武器。” 唐德宗一听还有这种美事,一拍大腿就同意了。 可大家都清楚,几十万的叛军,怎么可能被颜真卿说服?就在大家劝他不要去的时候,颜真卿义无反顾的出发了,走向了危险的最深处。 在淮南,颜真卿拒绝了李希烈的百般利诱,始终保持了唐朝忠臣的坚定立场,最终被李希烈用一根白绫勒死。 难道颜真卿真的不知道是卢杞在捣鬼吗? 难道颜真卿真的不知道这次行动的危险吗? 其实他都知道。 但是他依然走上了这条路,因为他说:“圣旨不能逃避。” 10 世界上只有一种真正的英雄主义,那就是在你认识生活的真相之后,还依然热爱生活。 为什么要写这篇文章? 不厌其烦的说颜真卿和《颜氏家训》,以及那些糙汉子们在武枪弄棍,既没有尿点也没有笑点,你究竟要表达什么意思? 其实,我想说的很简单: 在这个浮华的世界上,想要让人喜欢很容易,想要随波逐流也不难。最难的事,就是明知道生活很残酷,但你依然能够昂扬向上。 不畏艰苦,不畏过往将来,只为坚持心中的信仰,只为那一丝正义的光芒。
|
|