|
曾听一位领导同志谈到一个有趣的话题：有一次陪正在上大学的独生女儿吃烤地瓜，看女儿吃得津津有味，他触景生情，顺便提起生活困难时期吃地瓜干的艰窘。没想到女儿听后十分惊讶，认真地说：“我们现在连地瓜都吃不足，你们那个时候竟然吃地瓜干！”把个“干”字说得很重，言下之意，似乎对父辈当年的口福贪羡不已，大有生不逢时之慨。 如今的青少年饱享现代社会的繁荣富足，自幼丰衣足食，无忧无虑，因而对困难时期的生活困境不理解，认为吃瓜干是一种奢侈和时尚，是一种精致和享受，这也是情有可原的。但是，作为经历过那个时代的人，却不能轻易忘记那段艰难困苦的日子。时常回味一下当年吃瓜干的情景，对自己来说是一种反思省察，对年轻人来说也是一种苦难教育。 我们这一茬从农村走出来的人，大都是吃瓜干长大的，故而对瓜干的记忆是深刻入骨的。对地瓜干认识久了，接触多了，了解深了，也就像老朋友一样，那种感情是独特的，是原汁原味的。 我从小就对地瓜情有独钟。我们老家也把地瓜叫做红薯，那个年代农村可没有烤地瓜的条件，放到灶间的灰烬里烧透，剥去那层焦煳的外皮，趁热吃起来，特别香甜。星期天偶尔睡懒觉，母亲从锅里捞出刚煮过一滚的红薯块，让我躺在被窝里吃，那种半生不熟的效果，更觉得舒适爽口。最常见的吃法是与窝头混在一起蒸馏，由于从生变熟的过程缓慢均匀，吃起来比较绵软甜润。每年地瓜收获的季节，我就不由自主地发胖，老人们都说这是上了“地瓜膘”。
地瓜虽然好吃，但不能久存，即便储藏在地窖里，到一定时间也会腐烂霉变。必须把水分除去，变成干货，才能长久存放。那时生产队分的粮食少得可怜，熬过夏秋熬不过冬春，地净场光以后，青黄不接，预先没有积蓄的家庭，十有八九要闹饥荒。于是乎，让鲜地瓜变成干瓜片，便成了家家户户不约而同的秋藏工程，也成为农民迫不得已的备荒自救手段。 每年的秋天，家里堆满了从地里拉回的地瓜，胖乎乎、红鲜鲜的，很是喜人。母亲总是先把个头适中、模样俊俏、没有蝼蛄眼的挑出一些，预留起来让全家吃鲜，剩下的那些多少有点小毛病的地瓜，就要开刀问斩，大卸八块了。母亲这种类似以貌取人的做法，开始我还觉得有些好笑，后来也就习以为常了。因为孰留孰斩，两种命运殊途同归，都得吃掉，很难说哪个更好一些。实际上，地瓜成为瓜干，也是一次伤筋动骨的蜕变，不仅形体变瘦变巧，而且皮肤变白变嫩，先前的疤痕丑形，早已难觅踪迹了。看来，让地瓜脱水变干的过程，也是一种创造美的过程，这正如知了猴变蝉，虽然消失了自我，却依然保留着自我。只不过金蝉脱壳是自然的蜕变，而地瓜成干则是人工的蜕变罢了。 既然是“人工”，就要经过艰辛细致的劳动。母亲干活向来干净利落，切瓜片也是把快手。她用左手将地瓜按牢在木板上，右手挥刀疾快地起落，运刀如风，一气呵成，滚圆的物什转眼间变成了均匀的薄片。后来工艺改进，把锋利的镰刀钉在局部挖空的木板上，同时固定一根可以移动的木杆，这样只要把地瓜按在刀口上，凭借木杆的连续推动，即可把地瓜斩成片状，比手切要快得多了。 我的任务是负责把母亲切好的地瓜片运送到房顶上，以备晾晒。老家那一带的住房大多是平顶，而且用石灰捶抹得光滑平整，一方面是为了防备漏雨，更重要的是为晾晒瓜干提供方便。这种空中场地确实一举多得，居高可以得风得光，光滑可以保平保洁，弓形的屋脊有一定坡度，受光均匀，且不易积水浸泡，都是地瓜速干的有利条件。我细心地把地瓜一片一片排开，尽量摆得整齐平展，到边到沿，站在屋山上看去，红白相间，纵横成行，非常好看。我就想，不论什么东西，只要数量多了，集中在一起，就能产生整体上的美感。
晒瓜干最盼的是响晴天，瓜片上了房顶，一家人的心也随着上了房顶。可人间全美的事毕竟太少，有些年份，天公好像专门与人作对，常常在晒瓜干的关键时期连阴天，淅淅沥沥，雨下得让人心里长毛。天放晴后，眼看着洁白的瓜干渐渐发黄，发黑，原本白净俊俏的面容变得墨迹斑斑，原本挺直方正的形体变得弓腰驼背，一家人心里也像发了霉。 瓜干最通常的吃法是磨面蒸窝头。纯瓜干的窝头蒸熟后像黑色的钢盔，比较绵软有韧性，随意扭捏变形也不会撕裂。吃起来有一种甜甜的腻味，不甚可口，但吃得久了，胃口也就适应了。特别是中午饿头上，在瓜干面窝头里倒进一些老油，再放上几粒盐，香和甜混杂在一起，加上咸的折中调和，对口腔倒也有些刺激麻痹作用。往往是还没等分辨出什么滋味，就胡儿马约闯过了咽喉关，稀里糊涂到达胃部。窝头若是掺有霉变瓜干做的面，味道就要大打折扣了，那种浓浓的苦涩，犹如放了药，不用大葱或辣椒押送，一般是很难下咽的。瓜干面糊涂煮瓜干，也是家常便饭，只是同类相伴，吃起来有些寡淡乏味。比较起来，我最喜欢吃的还是清蒸瓜干，把瓜干用冷水浸泡一下，放到篦子上馏透，直接食用，口感极好，感觉有筋骨，耐嚼。寒冷的冬夜，有时我复习功课饿了，就把瓜干放在烘被窝的火盆里烘烤，文火慢工夫，瓜干渐渐由细白变成嫩黄，咬嚼起来又脆又甜，不亚于现代儿童常吃的蛋黄派。人本来是以“五谷为养”的，正常情况下，薯类本应是副食品。可是在我的青少年时期，手下没有足够的粮食果腹，不得已才把副食作为主食，让地瓜及其地瓜干披挂上阵，当了先锋。及至连地瓜干也不足调遣时，就只好让野菜挂帅出征了。 那年闰四月，春脖子特别长，正是青黄不接时候，家里能吃的东西几乎都打兑光了。为了生计，母亲便和村里妇女一起，捎上手织的粗布，去肥城一带兑换瓜干。母亲没出过远门，走时怀里只揣了两个菜团子，徒步奔波，忍饥受寒，加之小脚走山路格外费力，一路上尝尽千辛万苦，返回的途中就染了风寒。那天来到家时，已经是深夜了。她进门撂下装瓜干的布袋，就一头歪倒在床上。我看母亲起了一嘴燎泡，头上热得烫人，两眼紧闭着不愿说话，就赶紧请了本村的医生，给她打针吃药。母亲这次一病就是十多天，病好后身体也虚弱了许多。正是那袋子浸透着母亲心血汗水的瓜干，帮我家度过了那个漫长难挨的春天。沾着母亲汗渍手泽的瓜干，吃起来别有一番滋味。
作者简介：金锦，本名张存金，山东郓城县人，曾任菏泽市副市长、党组成员，菏泽学院党委书记。现任菏泽作协主席。山东大学中文系毕业，曾留校任教。中国作家协会会员、中国散文学会会员、山东省作家协会全委委员、山东省散文学会副会长、菏泽市小作家协会顾问。作品发表于《十月》《山东文学》《中华散文》《散文选刊》等，多篇入选中学生阅读教材及各种文学选本。著有散文集《寸草难报三春晖》、《苦语》、《亲情絮语》、《知命心语》《金锦散文自选集》等。《亲情絮语》入围山东省第三届泰山文学奖。
|
|
|
