《我的朋友马基雅维利》| 暗蓝解读

​关于作者

盐野七生，日本最受欢迎的通俗历史作家之一。1937年出生的她，在16岁时偶然读到了荷马史诗《伊利亚特》，从那以后就对遥远的古代欧洲产生了浓厚的兴趣。她觉得日本是个没有英雄的国度，而自己的英雄梦只有在对远方、对古代世界的探寻中才能实现，所以最终定居意大利，寻访各地，研究历史，著书创作，这一晃就是50年。

关于本书

这部作品以文艺复兴时期的佛罗伦萨为背景，将马基雅维利的一生娓娓道来，展现了个人命运与国家兴亡的水乳交融，深入剖析了马基雅维利思想的成因与深远意义。马基雅维利的确是在“不择手段”地为了自己的目标而奋斗，但就是这样一个人，真正看明白了自己祖国的命运。

核心内容

在马基雅维利活跃在政治舞台之前，佛罗伦萨的政治处于十分混乱的状态：人民一方面想要民主，另一方面又期待着一位英明的君主可以主导一切，引领国家走向繁荣。从政后的马基雅维利凭借区区政府秘书的身份，为国家四处奔走，在这个过程里，他逐渐明白了自己的国家想要繁荣需要怎样的条件。然而世事难料，突如其来的变故让马基雅维利丢了官职，他自然不希望自己一生的经验与思考都徒然无功，于是想尽一切办法希望为国效力，最终功败垂成。

前言

你好，欢迎你每天听本书。本期为你解读的是《我的朋友马基雅维利——佛罗伦萨的兴亡》，这本书的中文版大约28万字，我会用大约28分钟的时间，为你讲述书中精髓：以文艺复兴时期的佛罗伦萨为背景，看政治思想家、历史学家马基雅维利一生的跌宕起伏，他进行了怎样的政治活动与实践，因何失败，以及他为后世留下了怎样富有价值的思想。同时，他所深爱的祖国佛罗伦萨，又经历了怎样的兴衰起落。

众所周知，马基雅维利是现代政治哲学的“祖师爷”。他的作品《君主论》《论李维》等，都以清晰的思路、严谨的论证，揭露政治世界运行的机理，而被后世奉为经典，广为流传。然而另一方面，这位才华卓越的思想家，其思想却不被当时的人所认可，甚至时至今日仍会被人们误解。人们觉得《君主论》就是一本讲论权谋之术的“帝王手册”，而所谓“马基雅维利主义”，也就是“为达目的，不择手段”的代名词。然而，事实果真如此吗？

纵观马基雅维利的一生，他的确是在“不择手段”地，为了自己的目标而奋斗，可最终却功败垂成，但就是这样一个人，却真正看明白了自己的祖国——佛罗伦萨的命运。佛罗伦萨的文艺气质，让这里的人时时刻刻都在向往高贵和自由，这种类似于“仰望星空”的高雅兴趣当然不是坏事，但要始终如此，就会有跌落谷底的风险。马基雅维利明白这一切，所以在多数时候，他才要反其道而行之，用更现实的方式，为这座极其美丽的、富于文艺气息的“鲜花之都”提供合理的政治策略。他的这番心思，恐怕只有真正懂他、待他如“朋友”的人，才能理解吧。

有意思的是，在马基雅维利身后五百多年，还真有一个女人把他当成了自己的朋友。为此，她决定远赴重洋，去探寻这位朋友走过的路。她就是这本书的作者、日本通俗历史作家盐野七生。盐野七生的代表作是洋洋十五卷的《罗马人的故事》，而这本《我的朋友马基雅维利》是她“文艺复兴系列”作品的第二部。有段时间，网上有一封辞职信特别火，辞职的理由是“世界这么大，我想去看看”。其实这位盐野七生女士早就这么做了。1937年出生的她，16岁时偶然读到了荷马史诗《伊利亚特》，从那以后就对遥远的古代欧洲产生了浓厚的兴趣。她觉得日本是个没有英雄的国度，而自己的“英雄梦”只有在对远方、对古代世界的探寻中才能实现。所以她最终定居意大利，开始研究历史，寻访各地，著书创作，这一晃就是五十年。

今天这期节目，咱们就来谈谈盐野七生的这部作品：《我的朋友马基雅维利——佛罗伦萨的兴亡》。这部作品以文艺复兴时期的佛罗伦萨为背景，将马基雅维利的一生娓娓道来，展现了个人命运与国家兴亡的水乳交融，深入剖析了他思想的成因与深远意义。

这本书的重点有三个：一是马基雅维利活跃在政治舞台上之前，佛罗伦萨的现实背景；二是从政后的马基雅维利在政治实践中的种种见闻与努力，他希望构建一个怎样的国家以及努力因何徒劳无功；最后则是失去公职的马基雅维利关于国家政治的种种思考，所谓“马基雅维利主义”究竟是什么，以及他为自己的祖国佛罗伦萨所作的最后一搏。

第一部分

我们先来谈谈马基雅维利从政之前的佛罗伦萨。这是一座属于市民的城市，市民们一方面渴望独立自主，一方面又希望有一位英明的领袖主导政局，因而总在不同政体之间摇摆不定。

佛罗伦萨位于意大利中部阿尔诺河谷的一块平原上，四周是丘陵。它的历史十分悠久，早在罗马共和国时期，罗马人就在这里建立了一座殖民城市。不过，佛罗伦萨的真正兴起，还要等到公元十三世纪。羊毛和纺织业在城市兴起的过程中起到了关键性作用。随着经济功能和实力的增强，佛罗伦萨一跃成为意大利的重要城市，渐渐与米兰、那不勒斯等大城邦平起平坐。由于佛罗伦萨一直都是一座商业城市，因此，由各行业自发组成的商业行会，在城市中扮演了十分重要的角色，这里的政治权力也一度由各个商业行会把持，而随着1282年佛罗伦萨正式建立共和国，权力也交付到人们所信赖的贵族手上。

尽管如此，佛罗伦萨各行会的力量仍在国家的政治领域扮演着十分重要的角色。直到马基雅维利时代，凡是有意进入政府担任公职的年轻人，都必须先成为某个行会的会员，才有参选资格。马基雅维利是律师的儿子，本来加入律师行会顺理成章，但加入律师行会需要有大学文凭，而马基雅维利不知为什么没上大学。所以，为了当公务员，他加入了当地一个名字很长的行会，叫葡萄酒酿造者及小酒馆客栈经营者行会，虽然他从没酿过酒，也没开过小酒馆或者是客栈。

只有行会成员才享有政治权利，可以跻身到政府之中，这固然可以保证支撑城市发展的各行会的实际利益，但同时也限制了佛罗伦萨日后的政治实践与发展。历史上的佛罗伦萨共和国始终内讧不断，以至于另一位出生于佛罗伦萨的名人、《神曲》的作者但丁，将它形容成是一个不堪痛苦的病人，只能在病床上不停地变换姿势，好让自己过得舒服一点。这里面所说的变换姿势，指的就是变换政体，而不断变换政体的结果，就是让许多人都遭受到了被流放的命运。但丁就曾被流放，最后死在了意大利东北部的拉文纳。

在佛罗伦萨，几乎所有和政治沾边的家族，都有成员遭受这样的惩罚，不过，被流放者的命运倒不一定都是悲惨的，科西莫·美第奇就是个反例：他的家族当时已经十分显赫，经济实力雄厚，而他当时也是官运亨通，然而后来佛罗伦萨打了一场败仗，他被政敌攻击遭到了流放，流放了仅仅一年，他又被召回佛罗伦萨，因为他的政敌也被赶走了，新的议事会决定由他做领袖。这个科西莫就像是现实版的“王者归来”，不过这还没完，他还要演“无冕之王”——他把佛罗伦萨的政体从共和制改成了僭主制，一人独掌大权。

所谓“僭主”，指的就是个人以非法方式把持国家最高权力的一种政体。科西莫的无冕之王是名副其实的。当时的佛罗伦萨，表面上一直都是共和制，最高统治者叫“正义旗手”，是通过民选产生的，一年选举一次，相当于一年任期的“总统制”。科西莫并没有动手改变这一套体制，在他三十一年的僭主统治时期，科西莫总共只当选过三次正义旗手。但由于美第奇家族雄厚的经济实力，佛罗伦萨的方方面面几乎都离不开他们的“赞助”，而其他国家在外交事务上只认科西莫一人，这就让科西莫对外完完全全就是佛罗伦萨的君主。这样一来，国内自然也没有人敢于反对科西莫和他的美第奇家族了。再加上科西莫的统治温和，对外力求和平，对内大力发展艺术，也就顺理成章地深得民心了。

实际上，这个科西莫策略的高明之处，在于他充分地把握了佛罗伦萨人的性格特点。一方面，佛罗伦萨人是商人出身，精于算计，对于专制独裁下“听命于人、任人宰割”的状态深恶痛绝，十分警惕专制君主的产生；另一方面，各个行会势力在政府中分庭抗礼，导致统治效率非常低下，纷争不断，这又是商人们最不希望看到的。科西莫的明智之处在于，他既保全了原有的民主体制，使市民们深信自己可以参与到政治生活之中，又在背后操控整个国家，保证它的稳定与高效。

到这里我们就可以做一次总结。随着科西莫·美第奇临政，佛罗伦萨从“内讧时代”，过渡到相对稳定的“僭主时代”。作为僭主的开端，科西莫·美第奇充分把握了佛罗伦萨人的性格，选择了一种在当时最为合理的统治策略，为佛罗伦萨开创了一段和平时光。然而，这种面目不清的政体，以及更深层次佛罗伦萨人自相矛盾的性格，却为以后的诸多纷争埋下了伏笔。

在马基雅维利出生后7个月，统领美第奇家族和佛罗伦萨这个共和国的重任，交到了科西莫的孙子洛伦佐肩上。洛伦佐当时虽然只有二十岁，但才能非凡，执政不久便引领佛罗伦萨走进了全盛时代，而马基雅维利正是在这样的环境下度过了自己的童年时光。尽管美第奇家族的地位也曾受到旧贵族的冲击，但凭借自身强大的统治力，洛伦佐还是能够转危为安。

然而随着洛伦佐过世，佛罗伦萨的政治形势急转直下了，接替洛伦佐的，是他二十一岁的儿子皮耶罗。在佛罗伦萨披着民主外衣的个人政治体制下，皮耶罗的才能并不足以支撑起整个共和国的命运。他先是为了自己方便，糊里糊涂地把政府办公地点从市政厅搬到了自家的美第奇宫，招来民众的反感，认为这是他即将开始独裁统治的讯号；而后他又在外交方面昏招迭出，令整个共和国失去了对意大利局势的控制，此时米兰大公国勾结法国，与那不勒斯进行对抗，这让皮耶罗不知所措，以至于最终引狼入室，让法国人攻进了佛罗伦萨。

美第奇家族被驱逐，萨伏那罗拉教士成为佛罗伦萨人新的领袖，这位以宣扬教旨为己任的布道僧，在佛罗伦萨人丧失自信时趁虚而入。萨伏那罗拉在佛罗伦萨搞起了“政教合一”的新政体，而习惯于病急乱投医的佛罗伦萨人也欣然接受了。等到萨伏那罗拉无力支撑共和国的繁荣，令它一步步走向衰落时，佛罗伦萨的市民们又迫不及待地将他推翻。

到这里我们可以再一次总结。到洛伦佐执政时，佛罗伦萨抵达了自己的鼎盛时期，但这一鼎盛时期完全是靠洛伦佐的个人才干维持的。佛罗伦萨人的性格，决定了他们的政体无论以怎样的面目出现，它都要在表面上保证市民的民主参与，内在又需要一个超凡的领袖主导一切。于是，在科西莫和洛伦佐两位精明强干的领袖之后，佛罗伦萨又回到了此前的内讧时代，就像前面提到但丁所说的，要靠不断变换姿势来减轻痛苦的病人的状态了。

这就是马基雅维利登场之前佛罗伦萨的大致状况，就在推翻萨伏那罗拉统治的同一年，佛罗伦萨人决定进行大规模政府改组，马基雅维利正是通过这次改组获得公职，成为一名政府秘书。接下来，我们就随着活跃于政治舞台上的马基雅维利一同奔走。虽然官职卑微，但马基雅维利却始终怀有让佛罗伦萨重现辉煌的野心，他的这一目标一度近在眼前，但最终因一场意外功亏一篑。

第二部分

比较有意思的一点是，当时和马基雅维利一同竞选的其他三个人都是大学生，只有马基雅维利一个人没有学历。那么，佛罗伦萨人为何要选择这个年轻人呢？很大程度上是因为这个职位需要实践能力，他是第一手情报的处理者，要对情报做分析，呈献给内阁，辅佐内阁进行决策，需要有敏锐的洞察力。马基雅维利的洞察力在当时已经得到了认可。就在这次改组三个月前，佛罗伦萨驻罗马大使还曾写信，要求他分析萨伏那罗拉施政的影响。驻罗马大使肩负着与教廷交涉的重任，因而往往由大人物担任。一位大人物会向一个没有学历的年轻人寻求意见，足以证明他所受到的肯定。

正所谓“实践出真知”，年轻的马基雅维利对“治国之术”充满好奇，他渴望更多的实践，而他的实践，也在逐步丰富他对国家政治的理解与认识。他的第一个重要任务，是去一个叫弗利的小城，商谈雇佣兵合同的事情。当时的佛罗伦萨是没有自己的常备军的，因而国防或是侵略任务，都交给通过金钱购买的雇佣兵来完成。马基雅维利的第一次任务还算顺利，随后他又被派往法国，希望法国人出兵为佛罗伦萨攻占比萨，这一次他碰了钉子。这一系列经历让他认识到国家拥有自己的常备军的重要性，这也成为他日后努力的目标。

马基雅维利政治实践的第二个重要节点，发生在他与瓦伦蒂诺公爵切萨雷·波吉亚会面之时。当时的切萨雷政治事业蒸蒸日上，在获得了法国人的支持后，切萨雷要求佛罗伦萨雇佣自己做佣兵队长，以这样的方式与同样和法国尚且友好的佛罗伦萨结盟，在避免正面冲突的同时控制这个国家。马基雅维利正是为此事前去与切萨雷谈判。切萨雷身上的特质给马基雅维利留下了深刻的印象，他当即给佛罗伦萨方面写信，用了很大篇幅赞扬这位新锐君主的方方面面。在后来的几年里，他又几次与切萨雷接触，切萨雷也越发成为他心目中完美君主的典范。切萨雷最终并没能成就一番霸业，而是遭遇多方势力联合绞杀，最终战死疆场。这也触发了马基雅维利更多的思考。最终，在《君主论》一书中，马基雅维利将切萨雷单独列举出来，把他树立成一个理论象征。

在这里我们稍作总结，马基雅维利凭借自身出色的洞察力，才在政府中谋得职位。而在政治生涯的前半程，他主要负责的是外交方面的工作。通过一系列实践，他认识到依赖雇佣兵所带来的负面影响，同时也见识到了切萨雷这样的完美君主，以及这样一个无可挑剔的人物在时运面前的局限性。这些都成为马基雅维利随后政治实践和写作的重要依据。

在结束了与切萨雷的交涉之后，马基雅维利回到了佛罗伦萨，等待他的，是这位病人的又一次改换姿势——由于外交方面屡屡受挫，经济上也受到很多限制，佛罗伦萨人决定改换政体。这一次，他们将正义旗手的任期从一年调整为终身制。

采用正义旗手终身制，表明了佛罗伦萨对于一个英明统治者的渴望。他们希望这位终身正义旗手有充足的时间完成自己的工作，但另一方面，佛罗伦萨人还是害怕一人独大的状况，所以最后选了毫无野心的贵族索德里尼担任这一职务。索德里尼亲民、重法度，如果放在和平年代，倒还算是一位理想君主，但在乱世就显得过于中庸了。索德里尼的上台对于马基雅维利是个好消息，因为他要施行的改革，必须依赖于一个地位稳定的君主才能实现。于是，当索德里尼上任后，马基雅维利立即在各方游走，最终促成了佛罗伦萨第一支农民军的建立，并成功夺回了比萨。

组建国民军，夺回比萨，马基雅维利的政治生涯也算到达了巅峰。尽管民众大多把功劳记在了领兵打仗的将军们身上，不过提出建议并为之四处奔走的马基雅维利还是在政界出尽了风头。尽管官职并没有变化，但马基雅维利的影响力显然与日俱增，并且在法国人再一次出兵意大利，进犯威尼斯，佛罗伦萨面临左右为难的尴尬局面时，帮助索德里尼度过危机。他的一系列外交决策，颇有切萨雷的风范。然而，就像伟大的切萨雷，最终也难以逾越命运设下的陷阱一样，对时局判断无比准确的马基雅维利，最终也败在了一个小小的意外之上。

法国国王在取得大胜后突发重病，只好撤军。这就让站在法国人一边的佛罗伦萨人面临十分可怕的境地。原本已经节节败退的威尼斯人及其联军重整旗鼓，向军事实力仍旧十分薄弱的佛罗伦萨袭来。而联军之中还有一位佛罗伦萨人的“老朋友”——被放逐的前统治者皮耶罗·美第奇的弟弟，乔凡尼·美第奇。尽管遭到了放逐，但美第奇家族的势力仍在。这一次威尼斯联军中的西班牙军队，便是由美第奇家族组织起来的。面对这样的机会，美第奇家族自然不会放过。大军一路挺进佛罗伦萨城中，美第奇回来了，索德里尼政府倒台了，马基雅维利也随即被免职。这就是开篇我们提到的，让马基雅维利的政治抱负功亏一篑的转折点。

第三部分

马基雅维利的政治生涯持续了十五年，从二十九岁起担任内阁秘书，直到四十四岁。在政治生涯的前半程，他四处游走，负责外交工作，并且通过一系列谈判与接触，积累了丰富的经验，形成了十分实用的治国构想。而在索德里尼上台后，他积极辅佐这位终身旗手，通过建立军队，为佛罗伦萨带回了短暂的荣光。他的外交决策很容易让人看到切萨雷的影子，判断敏锐、决策果敢，但人算不如天算，一场意外引发的连锁反应，让马基雅维利最终功亏一篑。

马基雅维利失去了公职，却不甘心就此退场。他一面著书立说，一面努力寻求复职的机会。他为共和国倾尽所有，直到生命的最后一刻。

前二十九年是旁观者，随后十五年为了共和国“跑断腿”，马基雅维利的生命只剩下最后十四年了。退隐书斋这个出路其实并不坏，毕竟美第奇家族已经不比以往，狡诈与多疑取代了昔日的奢华大度。在美第奇家族重回佛罗伦萨后，他们甚至以莫须有的罪名，对马基雅维利进行了严刑拷打。离开“伴君如伴虎”的政坛，马基雅维利也不必为生计发愁。他还拥有一座乡下的庄园，足以维持一家七口人的生活。可马基雅维利并不甘心，他多次向美第奇家族示好，希望可以重新在政府任职。他的经典作品《君主论》献给了美第奇家族的年轻公子，他与“豪华者”洛伦佐同名，但却对马基雅维利的治国方略漠不关心，收到《君主论》便将它束之高阁。

马基雅维利创作《君主论》，是为了证明自己仍有敏锐的洞察力，足以为政府效劳。这部作品对种种不同的政体加以分析，并且阐述了一个良好君主理应具有的条件。他称颂了自己心目中的理想君主切萨雷，将他奉为典范，而在政体的选择上，马基雅维利决意抛弃共和制，认为唯有像切萨雷这样的统治者才能救佛罗伦萨于水火，这招致了诸多非议。马基雅维利甚至认为，只要是有益于国家的行为，即便违反了所谓的道义和民主，都可以称得上是英明之举。这种不择手段的发言为他招来了无数骂名，也成为他被人们认定成“不择手段者”的直接原因。

马基雅维利还有另外两部重要作品：《论李维》和《战争的艺术》。其中，《论李维》继续围绕政治制度展开讨论，而《战争的艺术》则以文学性的笔触，假托老将法布里齐奥之名，把战场策略娓娓道来。《君主论》是马基雅维利为表明自己的心意而呈献给当权者的作品，但他却把后来这两部作品献给了对于他复职毫无帮助的年轻人，或许也体现了他在这期间心态上的变化。

然而，就算是做了年轻人的导师，马基雅维利也从未远离过政治。他随后还接下了委托，撰写《佛罗伦萨史》。这部作品从佛罗伦萨建城，一直写到了洛伦佐·美第奇去世，同样也是一部颇有价值的巨著。凭借这部作品，马基雅维利得到了罗马教皇的赏识，他趁机向教皇陈述了自己的国防自卫军理论，同样得到了肯定。于是在教皇的推荐下，马基雅维利终于得以重新回到政府，在教皇下令组织的“城墙加固委员会”里担任了委员长一职。官职小到不能再小，却让马基雅维利兴奋无比。

让他更加兴奋的事情还在后面。几年之后，罗马遭雇佣兵洗劫，教皇被迫屈服于西班牙国王卡洛斯一世，这段历史被称为“罗马浩劫”。其间，马基雅维利随教皇军一同出征，尽管遭遇了败绩，但佛罗伦萨方面却传来了美第奇家族再遭驱逐的消息，这让马基雅维利归心似箭。他希望能在新政府谋得职位，继续为政府效力，然而事与愿违，这一次市民们并没有选择他，马基雅维利因此大病一场，两天后便撒手人寰。

刚才这一部分我们讲到，在美第奇家族回归佛罗伦萨之后，马基雅维利遭到迫害，失去了公职。在归隐书斋的大部分时间里，他一方面完善了自己的思想，另一方面仍在谋求复职，为自己的祖国尽一份力。在他的思想里，他肯定君主的价值，宣扬切萨雷式的统治者，认为即便是有违道义，有损民主的行为，只要对国家有利，便是值得采取的行为。这一观点被称为马基雅维利主义，直到今天仍遭到许多误解，马基雅维利也因此被认定为一个不择手段的人。然而，视“共和国”利益高于一切的他，直到生命的最后一刻，仍在渴望帮助自己的祖国。而佛罗伦萨人最后拒绝他重新担任公职，却是因为他在美第奇执政期间未表示任何反对意见，反而有一些谄媚之举。市民与马基雅维利都是爱国者，但二者爱国的意义，却相去甚远。

总结

说到这儿，今天的内容就聊得差不多了，下面，我来简单总结一下今天为你分享的内容。佛罗伦萨兴起于公元十三世纪，商人活动一直是这个共和国发展的主导因素，商人行会在政治中的地位举足轻重，但行会林立却导致权力分散。佛罗伦萨人一方面希望能让权力集中，以提高统治效率，另一方面却又担心专制政权侵害自己的利益，因而始终在不同政体间摇摆不定。充满个人魅力的科西莫与洛伦佐，以披着共和外衣的僭主统治为佛罗伦萨带来了辉煌，然而当个人才干不足的统治者上台，佛罗伦萨又回到了内讧时代。

马基雅维利正是在佛罗伦萨废除僭主、试图重建共和统治的时候登场，在政府中担任秘书一职。通过外交实践，他认定佛罗伦萨需要有自己的军队，更需要有一位像切萨雷那样的君主来统领大局。于是在索德里尼上台后，他四处奔走，终于为佛罗伦萨建立了自己的军队，并且让佛罗伦萨在外交方面取得了相对有利的位置。然而天有不测风云，一场意外让他的全部努力化为泡影。随着美第奇家族复辟，马基雅维利也被逐出了政府。

失去了公职的马基雅维利，一方面在乡下写作，整理自己的治国思想，完成了《君主论》《论李维》等一系列经典作品，这些作品令他直到今天仍然被人们称颂，却也不断遭受着误解；另一方面，他也在努力尝试回归政府，为共和国效力。他用自己的实际行动践行了自己的政治主张——他并不在乎统治者是谁，只要有利于共和国，他便会努力为统治者效力。他是个政治思想家、历史学家，当过小公务员，但他最重要的身份，是一个不顾一切的爱国者，这正是盐野七生为自己的朋友马基雅维利所勾勒的形象。