|
民国有个叫罗养儒的中医写过一本《纪我所知集》，专讲清末民初的云南八卦，里面有一则说是光绪年的云南巡抚丁振铎，以清简自持，做官做那么大，生活起居仍像寒士一样，当然罗养儒讲这些并不是在夸那个丁巡抚，类似道光的清简搞到后来，都变成朝堂上的形式主义，那个丁振铎也差不多是这样，每顿饭就是肉食一碟、豆腐一盂、蔬菜一二而已，公服虽然是绸缎，但不是一般破旧，补丁都加了不少，至于偶有一件羊皮袍，也是穿了二十多年都不曾换新的。不过，罗养儒讲的最生动处，说是丁某人，一生不卧于床，铺陈仅虚设，到了晚上就蹲坐在一张圈椅上睡觉，积年如是，这个人总不洗澡，身上异常骚臭，面貌又具虎形，所以下属看到这样一个睡在圈椅上的邋遢官员，谓其山中兽王转世。 人可以睡在圈椅上，这不是古之个例，孔尚任写《桃花扇》，那个前朝太子被人冤枉扔到牢房里，为了表示总算还有善待处，狱里便备了一只大圈椅，晚上让他就睡在上面。 明弘治刻本《新刊奇妙全相注释西厢记》里的圈椅 我讲这些开篇，是为着说明，圈椅的圈字，是让人舒怡的。中国的古代家具，对秩序、礼仪、气质的要求，要胜过舒适度的，所以冲着硬木家具谈论人体工程学，应该是驴唇不对马嘴的事情，古人可能会把家具当作一个人，就像那些匠人做其他器物一样，人是有德行的，诸如圣人对玉的定义也是它不仅是石头，也不仅是美丽的石头，它还是有五德的，家具当然也有德行。不过，纵使是这样的说法，却也不代表古人完全忽视了舒适度，圈椅就是例子。座椅的搭脑和扶手合成一圆形靠背，圆形靠背像是一个两端翘起的C字形，前低后高，靠背板顶着的最高，扶手落下去至最矮，圈椅的鹅脖之上部分内收并外展成扶手。总得说来，人坐在圈椅上，C字形的靠背连同扶手，似把人包裹起来，肘部有所依托，腋下一段臂膀也可以顺势倚靠，相比玫瑰椅，当然是舒服得多。自然，椅圈曲线令人舒怡的同时，它也同样是美观的，这种曲线温婉柔啭，却也不失庄严，不能不说是奇妙的，因此，这种曲线哪怕是极微小的变化，即会对圈椅的整体气质产生极大影响，随之，当然也影响坐者的舒适度。
“定园嘉木”定制的这款牡丹纹浮雕圈椅，工艺精美，纹饰生动，靠背板上的浮雕牡丹纹团花，仿明代扇面形南官帽椅上的浮雕纹饰——和明早期的剔红器十分相似，刀工遒劲有力。椅圈三接，弧线舒畅，两端向外兜转，上方拍平，扶手鹅脖处带小角牙，妥帖得宜。椅盘下面壸门牙板上的卷草纹生动流畅，颇有尚古之意，且给人稳重之感。我自己坐在上面，不仅体位舒适，而且观之细节处，皆具考究，算得上是精巧做工的范例。过去，匠人把圈椅归到属乎天圆地方最恰如其分的极致，谁不能信服呢？我从一个角度看过去，圈椅的鹅脖、联帮棍、后腿上截与椅圈的曲线，各处呼应，忽方忽圆，忽直忽曲，忽端庄或柔婉，实在能给人赏心悦目的观感。 王世襄《明式家具珍赏》里解释圈椅之由来，因圆靠背其状如圈而得名，宋人称之为“栲栳样”，明《三才图会》则称之为“圆椅”。“栲栳”，就是用柳条或竹篾编成的大圆筐，圈椅古名栲栳样，乃因其形似而得名。圈椅这种形制，恐怕晚唐即有，唐人的坐具是极稀罕物，至于说到圈椅，多半是宽大厚重、浑圆丰满的，椅腿处多有雕刻和彩绘，至于椅圈，大抵沿袭上古时代的人席地而坐时，为着舒适设计的弧形凭几，唐人的原始圈椅雏形至宋人手里，便已基本成型如后世所见的那种方圆状，底盘稳固，上体柔婉适于端坐，手肘皆可贴合椅圈，诸如我见过南宋《五山十刹图》里的那些方丈椅，气质上似乎颇有晚唐五代的风格，只是椅之上端，几已如我所见明式圈椅的形制。明以前的圈椅，大抵设计感总见丰富之处，不仅唐或五代气质的沿袭，宋人亦欢喜做各色的创造，如以梳背和椅圈结合，至于我们如今所见的明式圈椅，应该是明人以硬木家具为主体后的选择，那种极简的造型被发挥到极致，因此，美学的妥帖和端坐其上的舒适也得到圆融合一。 可坐，可睡，听说还能游戏，或跳跃或戏耍。旧时代梨园观剧，圈椅在戏台上大有用处，过去看昆曲《通天犀》，青面虎徐世英急着从被劫上山的程老学那里，探到好汉莫迂奇蒙冤被押的消息，便将双腿轻轻一跃，横身卧在圈椅上，且做左右踹丫儿，其后是跳椅、挂椅、转椅、勾椅和蹦椅，人和圈椅的这种互动，叫底下看戏的人，足能感到台上山大王仗义行侠却又暴躁凶猛的个性。当然，我写这个不是把椅子的戏剧性的一面常态化，不久前，我和朋友建君谈天戏谑，将圈椅比作一个老妪，总觉得不是没有道理，端端正正的弯曲和矫直，总是给人一幅老态端庄却又变着法儿柔婉的意韵。杭州人刘大培在《钱塘拾遗》里，讲述上世纪80年代初去北京看他的老师俞平伯，时值文革结束不久，访客和主人皆还有未尽的战兢之态，不过刘大培描述的那幅景象，我却也至今还记得，那个老头（俞平伯）端坐在一把旧式的圈椅上，两眼凝视，眉头微皱，嘴唇有力地向下抿着，穿着一身中式裤褂，因天热赤足穿着一双圆口布鞋，身背后侧是一张大案，摞着一层层的线装书，神气儒雅随和，简直与老农相差无几，但双眉间闪烁着那种士可杀不可辱的凌然正气，几十年来叫人始终未能忘怀。
摄影：何曦、利维
|
|
|
