 毛姆 1874.1.25 ~ 1965.12.15 毛姆，英国著名小说家，剧作家。 在世界最伟大作家排名榜上，毛姆曾经名列第二，仅次于莎士比亚。 毛姆以尖锐而冷静的笔触，不断探讨着人性与欲望。 王朔提及毛姆，也藏不住自己对他的喜爱： “他们喜欢调侃，以至荒诞，那种冷酷的笔法常使我感到，英国人谁不喜欢？”  1 1874年1月25日，伴随着婴儿哇地一声啼哭，威廉·萨默塞特·毛姆来到了世上。 毛姆出生在巴黎，家境优渥，他的父亲在英国驻法使馆供职，是一位声名显赫的律师。 父亲一直精于事业，于是大多数时间，毛姆都与他温柔而富有艺术气息的母亲一起度过。 那段日子是最快乐不过的了，然而，这份短暂的快乐却永远地止于1882年1月31日。  那一年，毛姆八岁，母亲因难产去世，这让他一度痛苦不已，接着，十岁时父亲也去世了。 失去双亲的毛姆被送回英国由牧师叔叔亨利抚养，叔叔待他非常严格，有时候心情好，才会奖励小毛姆吃一个鸡蛋尖儿。 要知道从前的毛姆可是有着吃不完的鸡蛋。  由于生活环境的落差和双亲的去世，小毛姆开始出现口吃，性格逐渐自闭。 有时，对母亲的思念让他一度无法承受，但他很快就学会了隐藏自己的情绪，从不让人看见他哭。 毛姆会独自在花园里玩儿几个小时，在池塘里钓斜齿鳊鱼，或在车道尽头的铁栅栏门上晃来晃去。 他一个人度过了那段孤独而悲伤的时光，也让自己的性格变得越来越敏感和冷静。 而后的毛姆用自己的天赋和才华，巧妙的将童年里的敏感和孤独化成了对人性的理解。 2 传记作家特德·摩根曾这样评价他： 毛姆是下述一切的总和—— 一个孤僻的孩子，一个医学院的学生，一个富有创造力的小说家，一个巴黎的放荡不羁的浪子，一个成功的伦敦西区戏剧家，一个英国社会名流，一个一战时在弗兰德斯前线的救护车驾驶员，一个潜入俄国工作的英国间谍，一个同性恋者，一个跟别人的妻子私通的丈夫，一个当代名人沙龙的殷勤主人，一个二战时的宣传家，一个自狄更斯以来拥有最多读者的小说家，一个靠细胞组织疗法保持活力的传奇人物，和一个企图不让女儿继承财产而收养他的情人秘书的固执老头子……  很多人对毛姆的评价都褒贬不一，因为他的性格和经历都太过于丰富与传奇。 很多人觉得他算不上是一流作家，「well up in the second class」也是毛姆对自己的评价。 我发现我能力有限，我想，唯一明智之举是在能力限制之内，把目标摆在我所能到达的优越境地里。 的确，比起彻底将自我投入在文学里的很多大作家来说，他是个更看重现世生活的人。  1890年，16岁的毛姆离开了坎特伯雷国王学校，远赴德国海德堡大学开启了留学生涯。 毛姆后来的人生轨迹有些像鲁迅，学医五年，而后致力于文学，以戏剧作品成名。 为期五年的习医生涯，不仅使他有机会了解到底层人民的生活状况，而且使他学会用解剖刀一样冷峻的目光来剖视人生和社会。 他的作品常以客观挑剔的态度审视人生，基调超然，带着讽刺和怜悯的意味。  毛姆的直率而毒舌也是出名的。比如，关于芸芸众生，年轻时代的他这样说：
但毛姆对学习和工作的态度，是很谦卑的。 同时毛姆是很现实的，因为毛姆的早期作品有些迎合大众，就被批为二流作家。 但毛姆心里是坦然的，为什么要迎合市场？因为他需要钱。“大众想要什么你就给他们什么，这一点很重要”。而他，无疑也是这一条法则忠实的践行者。 “毛姆知道自己在做什么：他理解观众，知道如何给他们提供他们想要的东西。”  3 20岁时，毛姆就清楚自己是个双性恋者，他评价自己：“四分之三喜欢女人，只有四分之一喜欢男人。” 他的一生，都在同性恋人和异性妻子之间不停徘徊。 但彼时的英国，「同性恋」是伤风败俗的名词，是罪不可赦的存在。 1895年4月，奥斯卡·王尔德被告发的下场让毛姆也警醒到把一部分自我小心收藏，拼命克制，对自己同性恋的秘密讳莫如深。  杰拉德·哈克斯顿称得上是毛姆的一生挚爱，赛琳娜·黑斯廷斯说，“这是他头一次完全美好、完全恰当的爱情。” 在杰拉德去世后，毛姆曾万分悲痛，写下了这样的句子： “我生命中最美好的时光，那些四处游荡的时光都与他有着千丝万缕的联系，过去的三十年里我写的东西都和他有关，哪怕只是他帮我打的手稿。” 70岁的毛姆伤心欲绝，一度忍不住地失声痛哭。  他因求而不得才真正认识幸福的感触，他比常人更理解虚无和苦难的含义。 他用调侃、刻薄、毒舌的方式把内心的隐秘以及洞察的机敏，讲述成人类的共情。 毛姆曾在一部未出版的小说中解剖过自己的内心： 小时候得到的爱太少，以至于后来被爱都会令他感到尴尬，人们赞美他时，他不知道如何回应，表露情感时又觉得自己像个傻瓜。 ——毛姆  有些作家文如其人，笔下抒发的是真实的胸臆；有些作家深藏不露，作品发出的则是杜撰的心声。 但毛姆总是游刃有余地在虚实之间来回切换，不经过细致考证和深入探求，你永远不知道某段貌似简单的文字，到底蕴藏着多少深意。 今天是毛姆的145周年诞辰，一直在「黑暗」与「光亮」中行走的他，给这个世界留下了无数深刻的作品。 而阅读毛姆，更是一件永不过时的事情。 |
|
|
