 没有料到，一对山村老夫妇，成了2019年第一对感动大荧幕的国民CP。 许多在大城市漂泊的青年，每年只有春节假期，能够与父母和故乡短暂会面。故乡，在这些年轻人心中，已然面目模糊、摇摇欲坠。 豆瓣大神“饭叔”陆庆屹，耗时四年，用镜头记录下游子与故乡父母邂逅的四个春天。 观众走出影院惊呼：“本以为是沉闷文艺片，没想到这么暖！”“有这样的父母，每天都想过年啊！” 的确，片中陆运坤李桂贤夫妇（下文简称陆爸陆妈）的日常生活，为当代中国父母提供了极佳的养老范本。 究竟是什么，让这对老年夫妻成为青年人心中的“甜蜜爆款”和“银发超人”呢？  01. 互相欣赏，老有所爱 影片全部在贵州独山——导演的家中实景拍摄，主人公便是他的父母兄姐四人： 陆爸是退休物理教师，酷爱音乐；陆妈生性乐观，操持家中衣食起居。 陆姐姐是老三届高考生，到东北念书后即在那边安家；陆哥哥是11岁考入大学的神童学霸，在北京工作多年。 哥哥姐姐和陆庆屹一样，只在每年春节回乡探望父母，所以二老每年春节前，都会备足年货，等待孩子们归来。  镜头下的陆爸陆妈，哪怕在最忙碌的大年三十，都要在晚饭开工前娱乐一番：陆妈在厨房跳着舞罗列菜单，陆爸在自录乐曲中手书春联，子女们一到家，全家便歌声四起、琴瑟和鸣，羡煞四邻。 二老保持快乐的秘诀是：有自己终身热爱的事业。 陆爸吹拉弹唱样样通，能亲手制作各类乐器，还在互联网浪潮中学习数码录音剪辑；陆妈在当地常年担任文艺团体主力，能歌善舞，声名远扬。 老太太总爱唱当地一首民谣，当中一句是“人无艺术身不贵，不会娱乐是蠢才”。 娱乐，不仅是歌舞戏曲，也渗透在生活的方方面面：二老半辈子没去理发店，得闲就互相修头染发；亲友到访，便拿出最好的饭食饮酒祝歌；天气晴好时，还会穿戴立整地上山寻草药、采山泉、打野菜。 强度得当的劳作和常年愉悦的心情，让古稀之年的二老始终保持着鹤发童颜。  不知不觉，他们迎来了金婚纪念日。 上一辈人的故事，多是以穷困开头，经过风雨交加的半生，虽有遗憾，总算向生活呈上了茂密殷实的答卷。步履间，惊喜有时，毁坏有时，岁月终被音乐织成抒情诗，在恩爱如初的交杯中一饮而尽。 陆家自90年代末，便有家庭录像的习惯。父亲的这一爱好，也影响了陆庆屹的一生。29年的漂泊过后，影像仍是他的武器和挚爱，最终诞生了这部名为春天的电影。 影片如一缕春风，在导演家乡的山头、田间、林梢、池畔和从小生长的楼顶院落抚过，每到一处，都定格下父母勤劳恩爱的足迹： 老两口是遗世歌舞的文艺老人，用娱乐心态对抗命运悲辛，将几十年如一日的相守化作自身的矫健与沉静。  02. 淡看生死，顺其自然 陆家堂屋上有只老燕窝，每年都有一批春燕来此寄居。多年来，陆爸始终对这些不速之客关怀备至，燕子来了，便想起即将归巢的儿女，言语间有掩不住的欢喜。 孩子们离家后，二老便常常翻看影集，从旧照片中追索明明灭灭的记忆。好多故人都不在了，远方也有高龄亲朋病危，他们站在时间的罅隙窥视生命，用力将呼吸拉长到极致。 电影中有一家人的丰收、迎客、欢聚，也镌刻下人们避之不及的疾病和死亡。 第二个春天，陆爸开始生病。过年时，二老坚持写春联、熏腊味、炸扣肉，制作几十罐子家乡卤菜给孩子们带回北京，父母用行动教育孩子们居安思危、不忘家传、保持自力更生的能力。 这一年，陆爸的二哥病重，全家人回到阔别64年的老家罗甸。探亲之余，陆庆屹也带父母兄姐游览了当地的深山岩洞，茂林溪桥间留下了歌声与欢笑，和一家五口最后的合影。  下半年，陆姐姐旧疾复发，回到贵阳抢救。父母日夜陪床照顾，安抚长女的愧疚和无助。 二老诵经祈祷也未能阻挡死神，在痛失爱女的悲痛中，他们度过了晚年的至暗时刻。 第三个春天，陆家人没有庆祝春节，而是一起回顾了1998年的家庭录像： 当年看春晚小品的欢笑、父亲教学生涯的最后一堂课、祭祖时姐姐生动活泼的出镜解说……画面历历在目，家却永远地缺掉一角。 从此，为陆姐姐扫墓成了父母的新年必修课，二老也开始默默盘算自己的离世。  到第四个春天，燕子提早归来，陆爸学会了MV剪辑，家中响起女儿早年的录音。 悠扬的歌声中，陆爸逐渐恢复了生活的信心，陆妈开始熬汤药调理身体，她希望能多陪老伴一些时日。 陆哥哥教父母使用智能手机，陆爸开始用手机唱歌，陆妈学会用微信和网银。遇到滑稽事，老人开始对着手机大笑，还说要把聊天记录保存好，供子孙后代一起开心。 开春后，二老回山上在女儿坟边种辣椒，提防前来吃草的牛。事毕兴起，脑海中飘过一段旋律，他俩便在坟前跳舞唱歌，虽记不全歌词，依然挺胸收腹，于云幕春色中苦中作乐。 尽管寒潮烈烈，我们仍在这样的真实中感到安然的力量。  03. 自我松绑，乐享当下 在中国，许多父母后半生的光阴，几乎全部扑在子女身上，为孩子们的房、车、娃操碎了心。 但陆家父母从不以世俗标准要求子女，不干涉孩子在外的事业，也不逼迫两个儿子结婚。 陆妈赶在眼花手抖前，连夜踩缝纫机，给未婚的小儿子备下孙儿的虎头鞋，却也本着“娃儿个人开心最重要”的原则，对孩子的婚事、房事、子嗣不作强求。 这份宽容和体谅，让陆家三姐弟都能按照自己的意愿去追求恣意人生。就算走得再远，故乡总有一个温馨的家在等待、接纳着他们。这也是父母和睦的原生家庭，给孩子一生的安全感。 比起每日共处一室的矛盾龃龉，恰好的距离，反而增进了亲子间彼此思念的张力。  父母有自己的追求，便不会一味地催婚、想抱孙子。这样，老人的时间和空间也得以松绑，能全身心投入到热爱的事情中，体会老当益壮的快乐。 陆爸定下一个小目标：每天为家里做一件事情。于是他开始学习网购，在天井和屋顶阳台添置电器、修缮家具、养蜂养鱼，三层民居一步步蜕变成二老的浪漫田园。 四个春天，在数字上对应着一家四口的生活态度：达观、热忱、和煦、浪漫。光阴渐进，汇入生命河流，唱罢一曲，便努力活至百岁，这悠长的期冀，便是一家人全数的浪漫与英雄梦想。 有家如斯，我日日企盼归巢； 有父母如斯，我不再害怕衰老。 |
|
|
