|
改革开放40年· “我(家)的岁月故事”征文作品 作品编号：028 作为共和国最后一批下放知青，2018——我们已走过了40个春秋。但是，岁月的车轮并未碾碎我们的记忆，时间的长河也未淹没我们无悔的旅程。我们的知青生活尽管很短暂，但那是一段值得回忆的青春岁月，是一段难以磨灭的美好经历……摘其片断记之，聊作1978届高中生上山下乡40周年纪念。 ——题记 水田这个地方，不只有冲坳里随四时更迭色彩的稻田，还有一座巍巍大坝拦截沟壑形成的水库，终年荡漾着养眼的碧波。水库西侧，茶山盘旋而上，弧形的茶行线条极为优美，什么时候都是绿油油的。库东呢，一脉山岗长满了松、杉与花栎，完美地充当着一库清水的屏障。去宜昌的公路由北往南绕库而过，路未硬化，只要有车驰过，便会扬起一路白雾般的尘埃。论地势，水田其实处在半山腰上，但却因为腰宽身阔，纳涧水，积沃土，聚灵气，成就了一方宝地。 既是宝地，便有利用，上世纪70年代，马良公社在水田兴办茶场，作为社办企业，1975年又被增辟为“知青点”。由此，水田便与我有了点缘分。 我高中毕业于1978年，这一年是改革开放元年，但旧的体系还尚未废止，按照政策，城镇商品粮户口的中学毕业生，依然是要到广阔天地里去接受“再教育”的。于是，我便成了共和国最后一批下放知青的一员。 我们那一届符合下放条件（城镇户口，年满16周岁）的同学共有13人，奔赴水田茶场那天，公社与马良中学是为我们举办了隆重欢送会的。不过，公社一名领导在主持欢送会时，竟将“向知识青年献花”错说成了“向知识青年献花圈”，惹得与我一同下放的一位同学的祖母放声大哭。末了，她老人家掂着一双小脚找到送我们去水田知青点的卡车司机，千叮咛万嘱咐地要他小心驾驶。而当卡车把我们拉到水田水库大坝下的时候，我们纷纷要求下车步行，让卡车只拖着我们的下乡用品过坝，生怕载人过坝会将我们倾覆到水库里去。 知青点是一排“干打垒”的二层楼房，位于水库东侧坝肩北端，呈东西走向，与紧挨山边呈南北向的茶场职工宿舍构成了一个“L”型生活区。宿舍前是篮球场，不过，我们打球时非常小心，稍不注意用力过猛，篮球便会滚下水库坝肩，往南坠入水库，向西北则会滚落至坎下百米开外的公路上去。 在这样一个靠山近水的地方，我们度过了一段难忘的青涩时光。 我们下放水田已是金秋十月，茶场周边一畈畈青中带黄的稻田，一丘丘把包谷叶子扎成把儿与包谷砣一同晾挂在包谷杆上的旱地，还有茶场的茶园正采摘着秋茶，农户的柑桔、柚子、石榴、柿子亦成熟在即，满眼的丰收景象着实让我们兴奋了好一阵子。 可是，茶场实行的是军事化管理，每天清晨六点，军号准时响起，我们需得与茶场职工一同出早工。秋季天亮得早一些尚可，冬季六点，外面还是一片晦暗，天又特别冷，有时候气温过低，哈出的气立马会在眉睫上凝成一层淡霜，所以我们总想躲在被窝里多暖和一会儿。常常是起床号响了老久，知青点带班的周书记在楼下吆喝几遍后，我们才睡眼松惺地扛着挖锄或十字镐到楼下集合，动作慢一点的往往只能去上个厕所，脸也来不及洗，牙也来不及刷。年轻人有活力，真正起得床来，我们男生不待周书记发话，便将挖锄或十字镐当枪端着，摆出冲锋的姿势，一阵风似地撵上出早工的职工队伍。 茶场职工大都来自周边农村，比我们年长许多，他们诧异地避让着我们的冲锋，好奇着我们个个都头戴一顶军帽的样子。说来有趣，那时候我们十六七岁的男孩子最想当一名解放军战士。本来我们高中毕业正值恢复高考，却因小镇教学质量差异，应届生里竟无一人考上大学。上不了大学就意味着必须回乡或下乡。在等待下乡的日子里，我们几位男同学不约而同地想方设法弄了顶军帽，向往着秋季征兵能当上兵（可惜后来只有一位同学体检合格入伍）。我对军帽尤为珍爱，为使军帽显得有轮有角，我精心用纸壳在帽内垫了一圈里衬（后来大家都做了效仿），这样戴在头上感觉自己气宇轩昂，仿佛真有军人的样子。也正是因为这顶军帽，整个冬季，清晨军号一响，我们男知青基本都能闻“号”而动，“冲锋”在前，率先进入挖茶山队伍的行列。 冬季是挖茶山、除杂草、烧土粪（积造茶园需要的农家肥）的大好季节。加上前三届未能招工或参军留下来的5位大哥大姐，我们18名知青单独组成一个作业组，由公社调派的专干周尚义负责（我们尊称他“周书记”）。整整一冬，周书记带领我们开挖茶园、砍割茶山峁坎上的杂灌野草，并指导我们将杂灌野草堆积到一块，用铲锹把新垦的土块堆放其上，然后点燃杂灌枯草，使之慢慢燃烧。经了火的洗礼，加上草木灰的渗入，从而改变茶园生土属性，增加土壤有机质。类似 “烧土粪”的实践，不仅让我们感受到了劳动的乐趣，也使我们知晓了古老农耕文明的智慧。 我们下放第一年，国家每月补贴10元生活费，口粮则平摊至溪峪、榨溪、曾家垭三个大队，需要定期去队上分粮食。那个时候，生产队大都不通公路，即是有公路也没有条件用车去运粮食。这样，队上分的粮食只能靠我们自己或背或扛到知青点。 首次去溪峪分粮食，我们8个男生吃毕早饭出发，翻过张家岭，六七里路程全是下坡，一直快下到沟底才到了队部。看时间还早，我们在溪峪小学操场玩了老半天篮球，待生产队会计给我们秤了稻谷装袋，人均需扛50斤返程。早晨我们吃的稀饭馒头，却忘了带上几个馒头，一大上午过去，大家个个饥肠辘辘，再要负重上坡返回知青点，实在是勉为其难。 或许人在饥饿的时候才更能急中生智，我们一下子想到了用稻谷去代销店（供销社在大队部设立的销售点）换食物的主意，一则可以充饥，二则可以减荷（当时想的是肩扛的稻谷少一点是一点）。代销店所售副食品不多，但其中有一种用红、蓝、白三色油纸包装的月饼，又香又甜，一角一分钱一个。当我们请求用稻谷换月饼时，代销员却连连摇头说不能以物易物，并说稻谷不属于代销店应收山货，即是换了也不知如何处理。代销员的拒绝打破了我们的美好幻想，大家只好去翻衣袋，你两毛我五毛（有的分文没带）地凑了二块六角多现金，购得20多个月饼，就着代销员倒给我们的白开水，美滋滋地作了分享。月饼充饥后，精神果然大长，我们不敢再有耽搁，扛上稻谷袋子，一路走走歇歇，直到傍晚才气喘吁吁、十分疲惫地回到知青点。 有了这次分粮经历，后来去十里外的榨溪大队三小队分粮，我们不再自告奋勇单只男生前往，而是要求周书记把女生也派上，带上干粮，浩浩荡荡，一路说笑，翻山越岭去到队部，按照女生20斤、男生30斤的负重标准分配，很轻松地扛回了400多斤稻谷。 当然，挖茶山、割杂灌、烧土粪、分粮食并不是我们在水田生活的全部。我们还特别渴求精神文化生活，看刚解禁的《红楼梦》，读迟到的《人民日报》（我们戏称周报），学习口琴笛子演奏，无端地大声唱歌，摸老远的夜路看电影等等。 我喜爱吹笛子，初中毕业典礼上曾表演过《扬鞭催马送粮忙》，自认为水平不错。所以工余饭后常在二楼宿舍走廊吹奏诸如《学习雷锋好榜样》《洪湖水浪打浪》《沿着社会主义大道奔前方》等等。 有天下雨未出工，我窝在被子里看小说，忽闻楼下传来美妙的笛声，正是我拿手的《扬鞭催马送粮忙》——从悠扬的过门到进入第一节热情、欢快的节奏，至第二节衔接处突慢而转入中板自由地、喜悦地，再过渡到第三节快板热情地、奔放地，直至结尾前的“仿马叫”继之抒缓地全曲结束，仿佛天籁之音，演绎得无比完美。尤其是那“仿马叫”的花舌音（利用舌头自然不断的震动），短促而有力，绵密而有颗粒感，真如马在嘶鸣，引得我急切地奔下楼去，原来是老知青杨宗敏站在自己宿舍门框处如醉如痴地演奏。 杨哥个子不高，白皙的脸上满是短浅的络腮胡，一双深邃的眼睛隐隐透出一种忧郁。他是七五届知青，不知什么原因一直还呆在茶场，不想他的笛子却吹得这样好。我立马拜他为师，请教仿马叫的花舌音、仿马蹄声的双吐音（用舌尖轻吐）等吹奏技巧。杨哥热情地为我讲解、演示，并用喉音（运用小舌震动绵延至咽喉形成气流发音）与腹震音（利用腹部力度控制，使气息快慢、大小自如，以更好表现曲子情感）吹奏《蓝蓝的天上白云飘》《在那遥远的地方》，听起来似乎是有一位浑厚的男低音在伴唱，使曲子更添深情，更具有感染力，直把我听得目瞪口呆，把杨哥佩服得五体投地。 与杨哥高超的吹奏技巧相比，我掌握的那点打音（吹奏时将指头在笛孔上迅速地“打”几下，产生一定的碎音效果）、滑音（借助手指慢慢打开或慢慢闭合笛孔，形成唱腔似的效果）技巧，显得是那样微不足道，我更为自己在走廊上隔三差五地炫耀而自惭形愧。杨哥的笛子吹得这样好，却“真人不露相”，到茶场快一个月了，我才第一次听到他优美的笛声。自此，我三天两头地向他请教，并跟着演练，却终因天资欠缺，笛子演奏需掌握的气、指、舌、唇等基本功，我最终未能完全学会，及至后来待业、招工、调动、复习功课、补上大学、恋爱成家，不仅无暇坚持演练，而且逐渐放弃了这一爱好，落得如今完全手生，想来遗憾之至。 深冬的一天，我们收工回场，得知马良当晚放映越剧《红楼梦》。当时很多知青正在传看这部刚解禁的三卷本小说，无论是已看过一两卷，还是未来得及看的，大家都对《红楼梦》有种神秘感。眼下竟能通过电影看《红楼梦》，18里外的马良露天影院，立时像一块磁石吸引着我们的心。 我们上十位“影迷”一合计，去厨房拿上馒头，边吃边跑。一气小跑了五六里（碰到公路回头线便抄小路）路，才有一台手扶拖拉机（不知为何当时称其为“母猪”）撵上来，我们立即横着公路站成一排，拖拉机停下来后，我们对师傅说要赶去马良看电影，师傅答应捎我们一截。我们一哄而上，把小小“手扶”挤得满满荡荡。伴随着拖拉机载重冒出的黑烟，我们高兴地把电影《青松岭》插曲“长鞭哎那个一呀甩吔……哎叭叭地响哎……哎咳依呀，赶起那个大车，出了庄哎哎咳哟……”，改编成了“站成哎那个一呀排吔……哎求师傅带哎……哎咳依呀，骑上那个‘母猪’，奔马良哎哎咳哟……”大家哈哈大笑，快乐无比，全然忘记了十余人挤乘手扶拖拉机的危险和冬天的寒冷…… 到了镇上，《红楼梦》却在离镇子两里外的后坪大队放映，我们又马不停蹄地跑向后坪。不过，由徐玉兰、王文娟主演的《红楼梦》，真的让我们大开眼界，不仅好听的越剧唱腔我们过去闻所未闻，而且剧中主人公宝玉、黛玉的扮演惟妙惟肖，给我留下了终生难忘的印象。 除了这些，周书记还定期组织我们学习时事政治。我至今仍然记得，距1979年元旦还差一周，按照公社要求，我们扎扎实实、反反复复地学习十一届三中全会公报及党和国家领导人的讲话。联系下放以来多次学习“实践是践验真理的唯一标准”的讨论内容，我懵懵懂懂地感到大变革前夜的春风，已吹到了共和国的细小角落……如今40年过去，历史已经证明，改变中国命运的十一届三中全会的伟大与正确性。 现在想来，我们那个时候身处最基层，在第一时间学习十一届三中全会公报，是多么难能可贵，又是多么无比幸运——我们真地赶上了好时代，1979年春末，大城市知青出现“返城潮”，水田知青点对我们也相应失去了约束力，我们有的回校复习备考，有的回家找临时工；到了秋季，国家有了政策，按照父母所在单位归口，我们都得到了待业安置。10月初，我接到县知青办通知，去县外贸局报到待业，就此结束了知青生活。 我的知青岁月极其短暂，更无大城市知青远离家乡到黄土高坡改田修地、到云南边陲割胶耕作、到北大荒垦荒种粮那样苦累，那样艰辛。但40年过去，我却依然怀念那段知青生活的历练，它像人生长河里的一朵浪花，常常绽放于我的脑海深处，让我忆起豆蒄年华的美好。 作者简介： |
|
|
