|
写作就像修行、坐禅。喜欢就写，不喜欢也写；有灵感写，没灵感照写；快乐、痛苦、刮风、下雨都要写。一旦决定写作，不管外境如何，都要找出时间来写。写得好坏不重要，写出来的成果不重要，重要的是有没有坐下来开始做，有没有允许自己写到心底去。「写」这一个动作，成为我们唯一的目标。写出来的文字只是「写」这个过程的纪录而已。 散文写作的要素：「对万事万物皆怀抱恭谨，敞开心胸，倾心聆听。」 用写作来修行，帮助自己洞察生活，使自己心神清澄。 用你的笔记录生命的细节，并洞悉这些细节的核心。 写作时也当如此：让写作来完成写作，让你自己消失：你只是在记录涓涓流动过你身体的思绪而已。 戈尔．维达尔的名言：「每位作者和每位读者都知道，好的写作是最棒的旅行。」 「管理人群的最上策，就是鼓励他们淘气。如此一来，他们便会受制于这种较宽广的知觉。给你的牛或羊一片广袤的牧草地，这才是管制牛羊的办法。 写作跟修行一样，都要学习相信自己的心，珍惜并洞察生命经验的种种精髓，以专注、自我纪律、活泼创意和开放的态度，让心中的回旋之歌，从笔端流唱而出。 写作练习的规则是「手一直在写」，一刻也不停。写作找到了一个驯服自己与释放心灵的方法。 任何事情，只要投入全副心力，便是一趟孤独的旅程。 练习写作意味着你最终得全面探讨自己的生命。 如果想成为好作家，就必须做三件事：多多阅读、仔细深刻地倾听，以及多多地写。 谈话是写作的练习场，是我们学习沟通的方法──什么能引起别人兴趣，什么让人觉得枯燥乏味。我和朋友一同放声大笑，说：「我们并不是在残忍地散布八卦，只是在设法了解生命而已。 拿出另一本笔记本，抽出另一枝笔，只管写，写，写。在这世界的中央，踏出积极的一步；在一团混乱的中心，采取明确的行动。只管写，持肯定的心态活下去，时时保持觉察。只管写，写，写。 不管你选定的时间有多长，都必须遵守，并写完整个时段。 1. 手应当不停地写。（不要停下来重读你刚才写的那一行，那只是在拖时间，并在设法掌控你正在说的话。 ） 2. 不要删除。（那是在编辑你写的东西，就算写出来的并不是你原本打算写的东西，也随它去。) 3. 别担心拼错字、标点符号和文法。（甚至别去管是否把字写出了格子，或超出线。) 4. 放松控制。 5. 别思考，别想着要合乎逻辑。 放慢脑子转动的速度，重新审视一早上的细枝末节。 透过其文字唤醒读者的感受。作者牵着读者的手，引导他们走过有苦有乐的幽谷，可是绝口不提苦乐二字。 让整件事如花一般的绽放：诗和写诗的人，并对这世界常保善念。」 尽量不对自己有所期许，坐在桌前，说：「我有写出世上最烂的垃圾的自由。」你必须给自己空间，没有目的，痛快地写。 「如果诗中只有一行具有能量，就把其他的统统删去，只留下那一行。」那一行便是诗。诗传播生命、负载活力，每一行皆应生动有力。保留文章中带有能量的部份，其他的一律舍弃。 写写你最爱吃的东西，要写得明确清楚，把细节都告诉我们。你是在哪里吃的？当时还有谁在场？当时是哪个季节？你上周吃过最美味的一餐是什么？ 宁可被当成神经病，也不要流于虚矫。 写下过往和当前的种种真实生活细节。 文学的责任是要让人保持清醒、活在当下。 最好带着整个的自己开始写作。 找到呈现自己的方式。 用写作来调心 竭力工作，心存善念。 让整件事如花一般的绽放：诗和写诗的人，并对这世界常保善念。 用写作来调心 用写作来修行，帮助自己洞察生活，使自己心神清澄。 写下骨干，把事情写清楚，而且要实话实说。 1. 手应当不停地写。（不要停下来重读你刚才写的那一行，那只是在拖时间，并在设法掌控你正在说的话。 2. 不要删除。（那是在编辑你写的东西，就算写出来的并不是你原本打算写的东西，也随它去。) 3. 别担心拼错字、标点符号和文法。（甚至别去管是否把字写出了格子，或超出线。) 4. 放松控制。 5. 别思考，别想着要合乎逻辑。 6. 直捣要害。（倘若你写出了可怕或太过赤裸裸的东西，那就一头钻进去，其中说不定蕴藏了很多能量。） 以上即为规则，必须确实遵照，因为你的目标就是要竭尽所能回到初始的意念 写作练习拥抱你整个生命，但不要求任何逻辑形式 1. 说说透窗而来的光线质感，赶快写，就算现在是晚上，窗帘都拉起来了，还是说你宁可写北边的光都无所谓，写就是了。写十分钟、一刻钟或一个小时。 2. 从「我记得」写起，写很多细微的往事。如果陷入庞大的回忆里，就写那个，一直写下去，别管那段往事是发生在五秒钟以前，还是五年以前。在你写作时，只要不是当下发生的事，就是复甦的往事。如果僵在原处写不下去时，就重写一遍「我记得」，然后继续写下去。 3. 选一样给你感受强烈的事物，不管感受是正面或是负面的，把它当成是你热爱的事物写写看。用热爱的心态，能写多久便写多久。然后整个推翻，把同一样事物当成是你痛恨的东西写写看。最后不带好恶，以完全中立的心态写一遍。 4. 选一个颜色，比方粉红，然后出门散步一刻钟，一路上留心凡有粉红色的人事物，然后回家打开笔记本写一刻钟。 5. 在不同的地点写作，好比说在自助洗衣店，随着洗衣机转动的节奏写。在公车站、咖啡馆写，写下你周遭所发生的事。 6. 告诉我你早上做了什么：吃早餐、醒来、走到公车站牌。描述得尽量明确，放慢脑子转动的速度，重新审视一早上的细枝末节。 7. 回想你真心喜爱的某个地方，想像自己就在那里，环顾周遭的细节，一一写下来。可能是卧室的一角、整整一个夏天你曾闲坐其下的一棵老树、家附近一间麦当劳的某张桌子，或是河畔某处。那儿有什么样的颜色、声音和气味？当别人读到这篇文字时，应该能了解置身在那里的滋味，应该能感受到你有多么喜爱那个地方，并不是因为你说了你很喜欢，而是从你处理细节的方式看出端倪。 8. 写关于「离开」，随便你想用哪种方法写都行。写你离婚、今天早上离开家门，或朋友即将不久于人世的事。 9. 你最初的记忆是什么？ 10. 哪些是你曾爱过的人？ 11. 写你居住城市的大街小巷。 12. 描绘祖父或祖母。 13. 写写看： 游泳 星星 你最害怕的一次 绿地 你如何知道有关性的事 你的第一次性经验 感到与神或大自然最接近的一次经验 改变你的人生的文章或书籍 肉体的耐力 你以前的一位老师 别沦于抽象，把真实的东西写出来，诚实地写，并写出细节。 14. 拿本诗集，随意翻开一页，抓一行抄下来，就从这一句开始写。有位朋友称这方法为「离页书写」。从一行伟大的文字写起是颇有助益的事， 因为你是从巍然之处着手。「我将在巴黎死去，在一个雨天……将是一个星期四，」诗人西撒．瓦耶霍【译注1】写道：「我将在星期一的十一点钟死亡：星期五的三点钟，在南达科他州驾驶牵引机，在布鲁克林坐在一家小吃铺里」等等【原注3】。每次文思堵塞，就回头重写第一行句子，而后继续写下去便可。重写第一行会使你有个全新的开始，有机会走到另一个方向──「我不想死，而且我才不在乎我是在巴黎、莫斯科，或俄亥俄州的洋斯城。」 15. 你是哪种动物？你是否觉得骨子里自己其实是只牛、花栗鼠、狐狸，还是马？ 开始搜集你自己的写作素材和题目，这是很好的练习。 不论眼前是什么 把某样事物记述下来──叙说自己对前夫、对旧鞋子的感觉，或关于在迈阿密的一个阴天早晨吃到一份乳酪三明治的回忆──就在那心刻，你写出的文字终于和你内心所感连结在一起；就在那一刻，你获得解放，因为你已不再与你的内心争斗；你已接受它们，与它们为伴。 你的心在跳跃，你的写作也会跳跃，但这不是人力勉强为之的。写作反映出初始意念的本质，亦即我们不带成见，只重根本原则地观察这世界的方式。 留心周遭的种种细节，但自我意识不要太强。「好的，我置身一场婚礼，新娘穿着蓝色礼服，新郎戴了朵红色康乃馨；正在上菜，上的是垫了花边纸的肝泥。」放轻松，享受婚礼的喜气，以开放的心灵活在当下。你会自然而然地融入所处的环境，稍后，当你伏案写作时，自会记起和新娘的红发母亲共舞的情景，看到她露齿而笑时，门牙上红色唇膏的印子，并且闻到她身上混杂着汗味的香水气味。 说出我们的姓名、我们住过的地名，写下我们生活中的细节，凡此种种皆有重要意义。「我住过阿布奎基的煤街(Coal Street)，住家旁边有间修车厂。我常拎着装着蔬果杂货的纸袋，走在铅大道( Lead Avenue) 上。那年早春，有个人种下了甜菜，我望着红色/绿色的叶子慢慢长出来。」 「坐禅时，要把整个人放空。让禅定来达到禅定，而不是让史提夫或芭芭拉来达到禅定。」写作时也当如此：让写作来完成写作，让你自己消失：你只是在记录涓涓流动过你身体的思绪而已。 蛋糕在烤箱里烘烤着，所有热能都致力于制造那个蛋糕。热能可不会分心，想着：「喔，我才不要奶油蛋糕，我想烤巧克力蛋糕。」写作的当时，你心里可不能想着：「喔，我不喜欢我的生活，我要是生在伊利诺州就好了。」不能这么想，你要接受现实，并写下现实的真相。片桐老师有云：「文学能告诉你生活是什么面貌，却不能告诉你如何摆脱生活。」 再活一次 作家有两条命。他们平时过着寻常的日子，在蔬果杂货店里、过马路时和早上更衣准备上班时，手脚都不比别人慢。然而作家还有受过训练的另一部分，这一部分让他们得以再活一次。那就是坐下来，再次审视自己的生命，复习一遍，端详生命的肌理和细节。 大雨倾盆直下时，大伙儿或拿伞，或着雨衣，或用报纸遮头，疾行赶路。作家偏偏身前抱着本笔记本、手中握着笔地走回雨中。他们凝视着路上的小水坑，看着大雨将之填满；看着雨水直落水洼，水花四溅。你可以说只有傻瓜才干写作这一行，只有傻瓜才会站在雨中注视着水洼泥坑。聪明人早就进屋避雨去了，以免感冒，万一生病了，还有健康保险。唯有傻瓜才会对水洼比对安全、保险和准时上班更感兴趣。 散文写作的要素：「对万事万物皆怀抱恭谨，敞开心胸，倾心聆听。」他同时也说：「不要拽文作诗，要确切呈现事物的本色。」只要能捕捉事物的真貌，就不再需要拽文作别的诗了。 想成为好作家，就必须做三件事：多多阅读、仔细深刻地倾听，以及多多地写。同时，不要想太多，只要长趋直入文字、声音和各种知觉的核心，并且让你的笔在纸上写个不停。 |
|
|
