|
编按： 本文选自陆茵茵的短篇小说集《台风天》中的《出差》一篇，讲“我”借着出差的空闲时间回家看望父母。父母和孩子之间的日常相处，乍一看没有任何波澜，但偶尔有些细微之处也令“我”蓦然心惊 —— 他们到底是什么时候突然就老了呢。 哈哈 台风天 后浪丨2018 白 1 陆茵茵 四月的时候，回上海出了一次差，加上清明节，一共在家里待了六天。 到机场是下午四点。公司买的票，可以奢侈地乘任何一趟航班。如果是自己出钱，她一般只买晚上的。她家离机场近，爸妈会提前一小时出来，到小区对面坐一站机场巴士，早早地在接站的人群里等她。去年春节第一次回家过年，下飞机的时候已经是小年夜晚上十一点了。她穿一件大红的过膝长羽绒服，戴黑帽子，看见妈妈向她挥手，然后爸爸从另一边过来。已经四个月没有见到，妈妈脱口而出的第一句话是，还好，没有变黑。她觉得好笑，说我去北京又不是种田，怎么会变黑呢。但上海人觉得上海以外的地方都是乡下，所以变黑也许是理所当然。 这一次出站没有见到妈妈。她把行李推到电梯边上，给妈妈打电话。电话里传来急急的声音，说刚下车正从车站过来。两三分钟后，她看见妈妈来了，远远的穿一身深褐的呢子衣服，斜背着一只小小的，不知道什么材料做成的小包。和以前一样，台风天妈妈见到她的第一件事，是睁大了眼睛上上下下把她看一遍，然后接过她的箱子往车站走。这次妈妈下的结论是，以前每次等她都觉得激动，今天让她等着好像没那么激动了。她听出妈妈的声音有点沙哑，问怎么了，妈妈说没什么，慢性咽喉炎。 回家之后果然看到桌上放着药片。他们家的这张木头长桌，当时是因为她喜欢才从宜家扛回来的。不过哪样家具不是呢，白书架，红沙发，小到洗手间里刷牙用的三只茶杯，都是按照她的喜好买的。刚搬回来的时候桌子还是一堆木头，爸妈蹲在地上，照着说明书的样子一步步拼起来，然后说说明书错了吧，否则怎么装不上去。她拿过来一看，原来在第二步上就搞错了木头的编号。她从爸爸手里接过螺丝刀，把螺丝拧下来，调整木板的顺序再重新拧回去。最后把桌子翻转过来，很有成就感地说，没有我你们怎么办呐。说的时候没想这么多，但是自从前年十一月公司搬去北京之后，这句话忽然间就变成了现实。除了每星期一两个电话，现在爸妈的日常生活里确实就没有她了。 把箱子里的衣服都挂起来，拿出带回来的橘子，和家里的水果放在一起。为了迎接她，果盘边上的花瓶里还插着妈妈新买的一束鲜花。她嘿嘿笑着说不好意思，橘子都是快变质的，有的颜色已经发黑。买多了来不及吃，又舍不得丢掉，就和两只火龙果一起扔进了行李箱。妈妈说不要紧，让她去给外公和姨妈打电话。她一一打了。外公八十多岁，耳朵不好，听不出她是谁。她大声说自己的小名。外公知道了，在电话那边哈哈大笑。姨妈还是和往常一样，半是高兴半是忧虑，告诉她妈妈最近身体不好，医院去了好几次，喉咙还是不舒服，让她这几天孝顺孝顺妈妈。 放下电话她问妈妈，妈妈说没事的，就是喉咙干，多喝水也没用。医生开药的时候让她下个月再去复查，说是鼻腔里好像有什么异物。她听得有点紧张。妈妈说没关系，年纪上去了总会有点小病，她知道自己的身体。说完了就去厨房给她煮鸡汤。鸡是乌骨鸡，鲜黄的汤里放几朵香菇，几粒枸杞，是她在上海的时候最喜欢吃的菜。一个人在北京，妈妈最担心的就是她每天不好好吃饭，总是在九点整的时候发一条短信过来，问晚饭吃了没有。从第一天开始，天天不断，她手机里存的和妈妈来来去去几百条短信，几乎都是关于这个话题。她笑妈妈，说你可以做一个项目了，把短信打印下来挂在墙壁上就是行为艺术。然后妈妈稍稍变化了一点，改问今天好吗，但回答之后还是要叮嘱她好好吃饭，早点睡觉。 妈妈去洗碗的时候，她跑到自己的房间看看。仍然和住着的时候一样，屋角放着电脑和书架，床单是暗粉色的。她隔着厨房的门问妈妈，我这么久不回来，被子是不是都积灰了。妈妈说瞎说，昨天刚刚换过被套，在太阳底下晒了好久的。她一闻果然有香味。床边还是放着一只红色收纳夹，扔着几年前没看完的书和报纸。报纸还是大学时买的，边角已经发黄，抽出来一看都是英文。她怀疑自己是不是连一篇完整的文章都没读过，但看到上面用铅笔画着细细的线条，还写了音标和注释。书里有一本硬封面的《琴声如诉》，是有一年过年时妈妈送给她的礼物。她把书拿出来放在床头，准备睡觉之前看。 那天的晚饭是在外面吃的。爸爸从店里出来之后，她们到车站上等他，一起去附近的一家港式茶餐厅。东西很一般，咖喱牛腩中间是冷的，冻奶茶不冻。但妈妈觉得还不错，说一直想来，但她不在家好像就没有什么动力去外面吃东西。有时候不高兴做饭，她就和爸爸在店隔壁的小馆子点一碗蛋炒饭，或者穿过马路去吃拉面。去年爸爸过生日的时候，他们说好来吃粤菜，但到了门口又不进去了，最后吃了肯德基。她说为什么不进来呢，老吃油炸的不好。妈妈笑着说不知道，也许是更熟悉吧。 吃完饭九点，回家之前逛了逛优衣库，妈妈说要给爸爸买两件夏天的 T 恤。她让爸妈多穿单色，别买乱七八糟的印花，妈妈就听她的话，自己来买过几件藏青和墨绿的上衣。这次她也给爸爸挑单色的，纯蓝或者纯黑，爸爸试穿之后，忽然看上了旁边一件骷髅图案的汗衫，像小孩子一样，嚷嚷着要买这件。她想起妈妈说爸爸年轻时留长头发，喜欢穿印着大红玫瑰的黑色衬衫，刚认识的时候以为他是小流氓。看来现在虽然长了白发，性格还是没变。她和妈妈就由着他去，白底和灰底的各买了一件。回家以后，她和妈妈轮流洗澡，她还是像以前一样，在妈妈洗澡的时候隔着浴帘和她说话。她一直不觉得自己话多，但实际上很可能是话多的。妈妈在家里做家务，她就跟在她屁股后面走来走去，走到哪里说到哪里。爸爸一直奇怪她们怎么会有那么多话，很嫉妒但是也没办法。她也奇怪，她好像什么事情都会说给妈妈听，从小到大从来没有撒过谎。一个人住到北京之后，说话的机会少了，她和妈妈之间的对话就变成了冷不冷，热不热，这星期过得好不好。但是她们两个都没有觉得有什么不对，也就是说，既没有渴望交流，也没有变得生疏，这就是奇妙的地方。 头发还是湿的。她把毛巾铺在枕头上，从头开始看《琴声如诉》。谈不上喜不喜欢。看了二十几页之后掏出手机，发现还是没有短信来，就犹豫着发了一条过去。男朋友回：早点睡。她顿时有点火大。你不想和我说话吗？明知故问地又发一条。男朋友回：说三分钟。她把书扔到边上，气呼呼地盯着手机。几秒钟之后电话来了，她接起来，又开始因为相同的问题吵架。每次她出差他都不愿意打电话，有一次她到国外，隔着太平洋对他吼：说几句会死吗？而他的杀手锏就是挂她的电话。 今天还是一样，他说要关机睡觉了。她说不用关，你睡觉吧，再联系你我就去死。 浴室传来爸爸洗澡的声音，他是夜猫子，家里最后一个睡觉的。他洗澡了，说明已经过了一点。 第二天早上心情仍旧不好，她躺在床上，闻着被套上淡淡的太阳味道，郁郁地不想起来。外面传来妈妈做家务的声音，她想起小时候，最喜欢妈妈在星期天的早上收拾屋子。手里拿着抹布走来走去，擦擦钟，擦擦电视，擦擦橱门，灰尘漂浮在阳光里，让人觉得非常安心。这么想着还是没有让她高兴起来，就又拿过书，倚在床背上有一句没一句地看着。大概一小时之后，妈妈敲门进来，是她让妈妈在进门之前都要敲敲门的。但妈妈的习惯是，敲完之后不等她回答，已经推门站到房间里。她曾经因为这个跟妈妈生过气，但是现在也无所谓了。她把头埋在被子里，问妈妈几点了，妈妈说十一点，声音好像比昨天更哑了。她故意闭上眼睛说还没有睡够，妈妈说那你再睡一会儿，关上门走了出去，没有看见她昨晚哭肿的眼睛。 下午去咖啡馆上网。因为他们两个人都不用电脑，她走了以后，妈妈就把家里的网络停了。她想过要教爸妈上网，但妈妈说现在没空，每天要做那么多事，店里打烊了回来还要烧饭烧菜，吃完了和爸爸在长桌子上打乒乓，然后洗澡，看电视，睡觉时都已经十一二点了，等退休以后再说吧。她说不要什么都等退休以后，比如上网，比如旅行，可以从现在先做起来。但说说也就没有下文了。第一次回来的时候，妈妈还想着帮她去买最早有卖的那种拨号上网的电话卡，但发现现在哪里都找不到了。后来她在爸妈的小店附近看到一家可以上网的咖啡馆，每次有工作要做就去那里。咖啡馆隔壁有一家老式饮食店，饿了就去吃二两生煎，这也是她在北京最想的东西，个大馅多，又油又鲜。 妈妈陪她一起在靠窗的地方占了个位置。服务员过来问要点什么，她说要一杯猕猴桃汁，妈妈说马上要走，什么都不要。她往墙壁上的插座里插笔记本电源，妈妈好像看出了什么，问她是不是不高兴。她说有点。妈妈问怎么了。她说我是不是脾气不好。妈妈说说来听听，她知道有这个人的，只是详细情况不了解多少。她就说我们总是吵架。为什么，妈妈问。为了点小事情，比如他想睡觉我缠着他说话，他挂我电话我就发短信去骂他，或者继续打，打到他接为止。妈妈做出责怪她的样子，说这样不对，人家想睡觉是人家的自由。她再说细节，妈妈还是说她不好，说男人都是这样爱自由，不喜欢被人管束的。她看着妈妈歪着头的样子，想起小时候每次做错事情，她都这样歪着头，努起嘴，一副又认真又豁达的表情，好像世界上所有事情都可以黑白分明，被划分得清清楚楚的。妈妈问她，你和他是认真的吗。她说是的。妈妈说那就改改自己的脾气，不要经常吵架，除了家里人，还有谁能无条件地容忍你呢。 说完没多久妈妈走了，她很知道即使是教训人，也不能盯着一件事情一直讲。也许她学不会的就是适可而止。可是妈妈啊，她望着她的背影想，如果你知道他是怎么对我的，知道他说凭我这样的性格别痴心妄想和他结婚，还会觉得都是我的错吗？你会不会很伤心？ 窗户很高，看不到外面。咖啡馆里人不多，两个二十多岁的女孩带着那种好看的大眼睛娃娃来拍照，放在桌子上摆来摆去。她开始搜索明天要采访的那个设计师的资料，在本子上罗列问题。他还是没有任何消息。她下决心这次一定不能主动联系他，虽然她也知道，每一次下的决心都那么脆弱。六点的时候爸妈先到家了，外面开始下雨，她接到一个朋友的电话，说一起吃饭聊聊。朋友是以前的同事，比她还细腻，比她还忧郁，是所有人里唯一知道她的事情的。在这么一个阴惨惨的下雨天，两个人相对诉苦一定很无聊，所以她说算了吧。朋友说好吧，挂了电话。她觉得奇怪，为什么别人挂电话她一点感觉也没有，唯独他挂上电话的时候，她心里好像有一千只小爪子要伸出来？ 八点妈妈来电话，让她收拾东西回家吃饭。天已经黑了，雨还在下，但很细微。地上亮晶晶的，她站在马路边上等车，看着车从积水上重重地开过去，碾散了一排水珠溅到她的鞋子上。 为了免却等电话的痛苦，她早早关机睡觉。但是关机是多余的，因为她知道自己没多久就会爬起来，把手机重新打开。一直到早上都没有声音，除了半夜稍稍震过一下，是那种垃圾电话，但时间太短了她根本没有听见。第二天一早，她吃了妈妈摊的面饼，九点多就打的出门，和设计师约好了十点采访。 他住在虹口区一栋老式公寓里，可能是几十年前建的，现在看起来已经很破了。她先是没找到，问了人又折回已经走过的地方，才在一家面馆和一家五金店之间发现一个小小的，只够一个人通过的门洞。上到三楼，设计师开着门等她，带她穿过狭窄的走廊进到里屋。她左右看看，除了客厅之外还有一间卧室，都没怎么装修，问了一下是租来的。卧室也很简陋，放着一张床，一条正面是白色，背面是粉红色的被子，两双浅绿和浅黄的拖鞋。客厅只有一张沙发，电脑，五斗橱，窗帘是看起来有点脏的湖蓝。和她想象的很不一样。寒暄了几句她就开始采访，设计师很质朴，不太会说话，就有一搭没一搭地聊着。说到一半他去厕所，她才看到在他一直坐着的地方，背后有一个小阳台，光线不太好。但是走近了看，地上放着很多盆栽，大概有十几盆翠绿的小苗。他回来见她在看，就说是我老婆种的，有薄荷，罗勒，满天星。用的花盆都很小，比一个拳头大一点，苗苗也很单薄，不知道能不能长大的样子。但是她心里一酸，觉得只要两个人相爱，住在这么一个小破房子里也没什么。 采访完是下午一点，设计师和她一起出来，坐地铁去其他地方。她在附近找了家馆子，点了一碗双菇面。这时候手机响了，一看是他的短信，她却没有想象里那么高兴。恹恹地打开，短信里写着：昨晚睡不着，是不是你在诅咒我。半开玩笑的语气。她回一个哼！不打算再和他闹下去。他又回：谁说的，回我短信就去死。她说难道你希望我不回吗？他说无所谓。也许这就算和解了。原以为自己不那么高兴，但是她发现回完短信之后，面好像突然变咸了，也就是说，之前她都没有注意吞进嘴里的是什么味道。舌头告诉她，她还是高兴的。 晚上约了人吃饭，早在一星期前就已经说好，大学里住一个宿舍的几个同学。因为在北京吃过一次大汉堡，就是比肯德基麦当劳正宗，有粗粗的薯棒的那一种，就怂恿她们再吃一次。选了静安寺附近的一家，夜里灯光暗暗的像个酒吧。进门的时候已经八点多了，因为是工作日，她们都是下了班以后才从公司赶过来的。四个人点了两个汉堡，各要了一杯奶昔，烤鸡翅卖完了，就换了鱿鱼圈。服务员收走菜单的时候，她忽然后悔了，叫住她说不要巧克力奶昔，换一种名叫 Double coco 的。她以为 coco 就是可可，想既然喜欢巧克力，就要双份的。结果端上来一股椰子味。同学笑她，英语白学了吗，椰子才是 coconut 呢。汉堡也让人大吃一惊，说是一个人肯定吃不了必须两个人分，到头来才这么一小坨。她很不甘心地把这些都吃了喝了，塞进肚子里。 说说各自工作的近况，再说说各自的八卦，和每次同学聚会一样，话题很快就聊完了。有人在对面掏出手机，开始玩 Draw something 。坐在她旁边的李也掏出手机，用店里的免费 wifi 下载软件。于是聚会的后半程，就变成她们四个人分成两组，互相画画然后猜来猜去。轮到刘画的时候，她发现她的手指头总是很纤细，能画出那么精致的线条，轻轻点选不同颜色，用蓝的、黄的拼出一只活灵活现的独角兽。而她的手指好像特别笨拙，稍稍一画面积就不够用了。她画的猫和鸭子，她们都认不出来。 后两天她迷上了画画，每天醒来第一件事就是打开游戏，连他有没有发短信来都不是那么在意了。在和苍蝇她们聚会的时候，她也是每过几分钟就按按手机，看对方画了什么过来。苍蝇是初中时的同学，算到现在已经十几年了，想想真是不可思议。十四岁的时候，她记得也是和这几个人一起春游，乘着缆车滑到山的对面去。刚滑到一半缆车忽然停住了，在山与山之间一动不动，只看到远远的地面上墨绿色的松树和几颗似有似无的人头。她吓得抓住板凳，说我不想死啊，我还这么年轻，没有经历过的事情还多呢。所有的感觉好像都是在那一刻涌上来的，回来之后她在日记里写：生活忽然在这一天打开了一扇门，我感受到了蓬勃的青春。想想觉得好笑，那个时候的自己那么年轻稚嫩，那么向往生活，现在还是这几个人坐在一起，年龄却比过去大了一倍。生活的门还蓬勃地开着吗？ 苍蝇已经是第二次怀孕，第一次因为身体不好，孩子自然流产了。听到消息的时候，她不知道怎么安慰，没想到苍蝇自己说，自然淘汰也没什么不好，太虚弱的孩子生出来也不会健康。她很喜欢苍蝇这样的性格，粗枝大叶的，总是这么积极。现在她坐在对面滔滔不绝，她们四个人的聚会，总是她滔滔不绝。讲同事的小事，讲家里的小事，一点点鸡毛蒜皮的事情经她一说就变得很生动。苍蝇结婚的时候是她做的伴娘，她记得化妆师帮她卷了一个恶俗的大卷发，她照着镜子说好丑啊，超在一边说没关系，又不是你结婚。她想想也是。晚上闹洞房是苍蝇自己开的车，穿着婚纱和高跟鞋，很彪悍地载着一群人直奔酒店，然后提着礼服下摆，噔噔噔走到大堂。 那天拍的照还没给我呢，她忽然想起来，但已经是两年前的事了。 饭吃到一半她给妈妈打了个电话。昨天晚上妈妈又不舒服，刷牙的时候总是干呕。早晨说肚子痛，有点肠胃炎的症状，到了十一点还坐在沙发上不想动。她劝妈妈去看病，说和她顺路，打车把她带到医院。妈妈同意了。她也没多想，把妈妈放在医院对面就让司机继续走。等红灯的时候回头看了一眼，看到妈妈穿过了马路。 电话接起来是一片喧哗的声音，妈妈说还在排队，但算算时间已经一个多小时。她问怎么这么慢，要不要紧，妈妈说没关系。后来才知道姨妈去陪她了。晚上回家姨妈给她打电话，说你真是的，让你妈一个人去看病。排队的地方人山人海，她肚子又不舒服，想上厕所也走不开。我去的时候她饿得眼冒金星，帮她顶着位子，才让她出去买了一瓶水和两只小面包。 这是她完全没有考虑过的事情。有时候她觉得自己太过敏感，有时候又粗心得要命。刚才那句话里，不知道为什么，“小面包”这三个字像针一样刺到了她。也许是因为“小”，让她觉得妈妈很可怜，挂了电话就跑到卧室里挽住她，问我是不是很不孝顺。妈妈躺着，没睡着，笑着说没事，身体不舒服吃不了那么多，为什么要买大面包。她想起刚记事的时候，有一天忽然意识到时间的流动，任何东西，即使现在再好，以后也会像花朵一样腐烂和凋落，任何人，即使现在再健康，总有一天也会死去，就觉得难过得不行。第一件事就是冲到妈妈身边，拉住她的手臂，说妈妈我不想让你死。妈妈说我又没死，她就说我也不想你变老。妈妈说那是以后的事。她不相信，捏捏妈妈手上的皮肤，还是紧紧的，没有像老年人那样，松松垮垮好像一件覆盖在骨头上的外套。闻一闻，也没有特殊的气味，就暂时安心了。 这样的时刻不止一次。每一次也许都要隔上好几年，而妈妈确确实实是变老了。 看她伏在被子上，妈妈又安慰她，说没事的，你去给我倒杯水。她乖乖到厨房把水拿来，好像她这么听话，自然就不会按照自己的法则行进下去了。妈妈说什么事到了姨妈嘴里就会夸张，明明没有什么的。她也这么觉得。一个月前她在北京看了《桃姐》，很喜欢，就打电话让妈妈也去看。妈妈说姨妈也想看，不如约着一起去。但最后想想，电影里讲的是人之将死的事情，姨妈本来就害怕这个，去了一定忧心忡忡。结果两个人都没去成。 晚上睡觉之前她几次出入妈妈的卧室，问她怎么样，要不要喝水，好像这样就能把一年里，甚至更多年里没做的都弥补上。快十一点的时候，妈妈睡着了，她回到自己的房间看书。一本《琴声如诉》看了三四天，还没有看到几年前书签夹着的那一页。 一直到第三天早上，妈妈才彻底不拉肚子，只是喉咙还沙哑着。按照原计划，这天晚上他们要请亲戚吃饭，在一家她喜欢的泰国餐馆。订的是晚上七点，姨妈说五点在中山公园等她。上午还有些时间，妈妈让她陪自己逛街。她说你还是休息休息吧。妈妈说没事，不拉肚子就不难受了，再说她明天要回北京，不去的话只能等十一。她想想也是，就决定到家附近的商场，速战速决。 每次回来总要逛一两次街，买一些穿得到穿不到的衣服带回北京，都是妈妈出钱。给她买东西的时候妈妈总是很大方，对自己就很抠门，一条一两百块的裤子就嫌贵了。她想天底下的父母都是这样的。就像今天看中的那条黑裤子，干干净净的没什么装饰，199 元，她让妈妈试试，妈妈说贵，但最后还是去了试衣间。她坐在试衣间的圆形小沙发上等着，难得的，一般都是妈妈等她。她看见妈妈把已经穿旧的牛仔裤脱下来，换上黑裤子，蹲下把多余的裤脚朝里面折进去，露出皮鞋和肉色丝袜。从镜子里看起来，妈妈刚刚生过病的脸有一点苍白，被射灯一照就变得更白一些。平平的眉毛，眼睛，眼袋，鼻子，嘴唇是弯弯的半圆形，没什么弧度。有一只门牙特别长，像老鼠，医生说是牙周炎。妈妈觉得难看，曾经想过把下半边磨掉，但医生说不能磨也不能拔。后来只要谈到这只牙齿，妈妈都会自嘲地笑一笑，张开嘴在镜子里照一照，说真难看。但很快又做出无所谓的样子，说算了，反正老了，也不在乎好不好看。 除了长一些，裤子很合身，她劝妈妈买下来。付款之前又跑到服务台，量了长短，把裤脚剪去几寸。但最后还是她买得更多。回来的路上妈妈随口说，如果她还在上海就好了，她们可以经常去逛街。她不在的时候，妈妈和爸爸不太出门，每天除了去店里就是回家，交际圈就那么大。有什么好吃的好玩的消息也不灵通，觉得自己好像和社会脱节了。她听得心里难受。但是怎么办呢？把妈妈带在身边吗，还是不要离开家？ 那天她们还吃了老鸭粉丝汤，因为不饿，就两个人分了一碗，像大学的时候一样。那时同学中间流行去七浦路买衣服，她们也去，用很少的钱买了一大堆便宜衣服之后，坐在门口的小摊子上点一碗老鸭粉丝汤，两个人分着吃，再留着肚子吃几条马路开外，好吃又不贵的糖炒栗子。大学毕业自己挣钱之后，她下决心再也不去七浦路，妈妈也好像顿悟一样，说那里的东西破破烂烂，以后不去了。她感觉从一个特定的时候起，好像不再是她在妈妈的抚养下慢慢长大，而是妈妈跟着她的步伐一点点往前走。比如她会把自己看过的书介绍给妈妈，就是在她的推荐下，妈妈看了简·奥斯丁，村上春树，苏童和迟子建。但是她离开上海以后，还有谁能这么即时地，给妈妈的生活带来变动和影响呢？ 下午她去中山公园，妈妈回到店里帮爸爸洗洗弄弄，再一起把摊子收了。姨妈和表弟在龙之梦门口等着，见到她过来，姨妈招一招手，说下楼买东西吃。龙之梦人多，尤其是通地铁的那层，他们在人群里挤来挤去，最后挑了一种几块钱的面包。姨妈说怎么这么节省，她说够了，一会儿吃晚饭呢。姨妈就付了钱，让她和表弟一人一只拿在手上吃。小时候他们经常在一起玩，钻在她家的大沙发上，每次都有玩具不知不觉落到沙发缝里，第二天摸到了就好像买了新玩具一样高兴。那时候姨妈和妈妈都很年轻，三十出头，像某种绝对的可以保护他们的力量。现在已经快六十了，戴上了老花眼镜。因为遗传了外婆腿脚不好的毛病，这两年姨妈走起路来也有些颤颤巍巍，她担心自己将来会像外婆一样，跌了几跤然后中风。说这些的时候，她总是不知道如何劝她，就说别这样想吧，如果真要遗传那也是没办法，不如开开心心地过，趁好的时候加强锻炼。姨妈说是的，每天早上五点多，她都会去小区附近的中学锻炼身体。 从地铁站出来，他们穿过一条开着樱花的小路，一直走到延安路上。她一边和姨妈说话一边把头仰起来，透过樱花看前面高高的楼房。姨妈说想去西安，她说去呀，为什么不去。表弟说要有准备，哪有今天想起来明天就要走的。姨妈说其实真去也就去了，还是别攒钱买房子了，花点钱到没去过的地方走走看看吧。她知道姨妈想换房子已经不是一天两天，与其这么辛苦，干什么都要省着，不如就住着现在的房子，地方再小也毕竟住了十多年了。 通到大马路上看见路牌，才发现不是延安路，再一问原来方向反了。她说走回去，姨妈说来不及了，坐车或者打车走吧。她左右找公交车站，姨妈说算了，打车快些，就沿着马路拦出租车。她知道父母这一辈总是不舍得花钱在这样的事情上，除了时间什么都没买到，就说不要吧。但姨妈执意要打。 到餐厅，桌子已经预留出来，他们三个先坐上去，没多久爸妈带着外公到了。外公穿一身青布中山装，很精神，但还是比春节见面时老了。外公是 1928 年生的，已经八十五岁，年轻的时候每天坚持晨跑，身材保持得很好，所以一直到七十多岁，她都不觉得外公是个老头。后来几乎是一夜之间，衰老像一场雨水把外公淋得湿透，再见到时脸上已经布满怎样都抹不去的褶子。这就是时间的皱褶吧，她想，一层一层把外公和无数个与他同龄的老年人折叠起来。是去年还是前年开始，她发现外公一只眼睛的眼皮耷拉了下来，每过几秒钟就要硬硬地夹一下。外公难受，其他人看着也不舒服，带他去医院，医生说没什么办法，这都是老年病啊，人老了怎么治？ 点完菜，他们在长桌上坐着，吃餐前附赠的油炸龙虾片。阿姨和姨夫先过来了，表妹刚下班还要晚些。几个人坐着，看餐厅墙上的壁饰，深红墨绿画着好多个小人。才十几分钟，他们已经打了两三个电话过去，问表妹到哪里了。从小家里管得紧，到现在还是这样。她记得那年表妹高考结束，她们一起到南京路逛夜市，肚子饿了就在傣妹吃几块钱一样的便宜火锅。晚上九点多走在马路上，四面八方的霓虹灯都围拢过来，表妹很高兴，说这是第一次快十点了还在街上逛。前几个菜上来了，有冬阴功汤，青咖喱牛腩，虾饼和空心菜，都是她来过几次特别喜欢的。大家谨慎地吃着，她这才想起来，原来除了爸爸以外，剩下的都怕辣。每次把自己喜欢的东西分享给别人的时候她都紧张，悄悄留心他们的表情，生怕从里面看出一丝一毫的淡漠。三味鱼上来时表妹来电话，说迷路了，姨夫在电话里给她指路。但说完之后还是不放心，就擦擦嘴出去等她。过了一会儿阿姨也出去。很久不见回来，大家派爸爸去找他们。结果表妹下车的时候看到小小一个路口候着三个焦急的大人，很不高兴。留给她的牛腩一动不动，只盯着吃空心菜。 吃不了牛腩的还有外公和爸爸。外公的牙早掉了，爸爸才五十多岁，也已经掉了好几颗。她原先没注意，这次回来无意中发现，爸爸说话时下排只留着一颗门牙。她觉得非常惊讶，又有些不忍心，他们都是怎样以难以察觉的速度老去的？ 为了弥补吃不了辣也吃不了牛腩的人，她又点了三盘炒金边粉。结账的时候她去刷卡，妈妈已经代她告诉大家，这次吃饭她请客。其实只有她们两个知道，说是这样说，最后付钱的总是妈妈。又交房租又日常开销，妈妈知道她每个月不透支已经谢天谢地。 晚上整理东西，把带来的再装进箱子里带回去。除了原来那些，妈妈又给她带了两盒费列罗，一盒蓝罐曲奇，几大包亲戚送的牛肉干。新衣服满得装不下，她就坐到箱子上，砰一声把它压下去。 临睡前又和男朋友吵架，为了第二天来不来机场接她。他不喜欢事先约定，说到时候没事就来。但她受不了不安稳的感觉，除此以外，也许还因为他总是把她排在其他事情后面。赌气了她就说，早知道就不买这么早的机票了，还能在家多待半天。我妈最近身体不好，我干吗急着回来，你又不想见我。他在电话那头冷冷地说，那就请假再待几天。她不耐烦，打断他的话说，你比我妈重要。几乎脱口而出，把他和自己都吓了一跳。她感觉到他停顿了一下，然后说不是谁比谁重要的问题。就是谁比谁重要，她用更重的语气又补一句。 说完之后就开始流泪，有一股酸涩从心的最深处流出来，止也止不住。最后他说，你把航班号发给我吧，也许我能抽空出来。她仍然无声地哭，用嘴呼吸，不让自己的声音通过话筒传过去。他等了一阵没人说话，就烦躁地说，我不想每次打电话都像对着空气。她哭得不行，不知道后来那种平静的声音是从身体哪个部分发出来的，那个声音说：不要了。 挂了电话，她躺在浑黑的夜色里，用被子蒙住眼睛。心脏很疼。她曾经用这种姿势为不同的男人流过很多次眼泪，但没有一次是为了妈妈。而在这个世界上，最爱她的人，唯一一个没有任何前提，任何条件，把全部的爱都给她，无论发生什么都不会抛弃她的人，只有妈妈。但她一直在做的，是一次次把心交付给别人，那些一秒钟就能决定离开她的男人。她想过即使不结婚，她也愿意陪着他一直到老，但是没有想过，上海和北京离得这么远，要是妈妈老了病了，要怎么照顾她？ 她给他发短信：我觉得我应该向老天爷忏悔，说出刚刚的话要遭天打雷劈。没有短信回执，也就是说，他关机了。回北京的飞机上，她平生第一次晕机，取出椅背上的呕吐袋吐了几口。到机场冷得要命，推着行李浑身发抖。她又发短信，虽然做好准备他不会有任何回音。没想到电话立刻响起来，他说现在有空，二十分钟后在门口等她。听口气像什么都没有发生过一样。她觉得困惑，一路上微闭着眼睛望向窗外。在车子拐向四环的时候，妈妈打来电话，说发生了一件好笑的事情。夏天还没有到，爸爸却已经等不及了，自说自话穿上了新买的短袖。她一到店里，就看见他敞着衣襟和顾客说话，拉过来一看，原来衬衫里面露出一只若隐若现的骷髅印花，让她和周围的人笑啊笑啊，笑得眼泪都快要流出来了。 |
|
|
