|
前几天，“书米”@大风 给我们留言说：“最近经常推荐好书，这节奏超过了看书的速度但是感觉好爽！” 其实，看书也可以看得很爽的，关键就在会不会看了。 就像衡量智力有“智商”、衡量情绪品质有“情商”一样，书单君把读书的能力称为“读书商”。 读书商高的人有特别的阅读才华，他们不一定读得多，但一定读得爽。 今天和大家分享的文章，来自“高读书商”的豆瓣作者@亚比煞Aimee ，她会告诉我们，阅读的才华有多重要，以及该如何提高你的读书能力。 ▼ / 1 / 最近一阵子，各式各样的写作班，忽然遍地开花。我身边好多朋友，不拘以前是干什么的，忽然都开始热衷于写作，也经常有人写邮件给我，问我都是怎么学写作的。 正巧前两天，在豆瓣广播里，又看到这么一条：
我想，他的这种痛苦，大概是很多人共同的心声。 现代社会，人往往孤独，一肚子的话想说，一脑子的意见想表达，却通常没什么人有耐心听自己说，或者就是难以信任身边的人，说出来了，也不确定能获得什么反馈。 恰好，自媒体又如日中天，会写作的优势，这时候就表现出来了。写得好的人，就有显而易见的红利，最低的红利，是能收获他人的理解和关注，获得孤独的纾解，更高的红利，甚至还能成名，赚钱，接广告，成IP，走上人生巅峰啥的。 于是，一股脑的都想来学写作了，憋得慌的人，想通过写作来疏解自己的倾诉欲，或者更有点追求的，希望通过写作，来为自己的人生找一个定位，为前途找一个突破口什么的。 但是，我要说，虽然你很想把写作学好，恨不得一个写作班学下来，马上就能妙笔生花。 但写作这事，真的和别的事不太一样，技巧虽然也有一些，但真不是仅仅通过了解一些技巧，或通过简单的重复劳动就能写好的。因为大家都没有时间，都追求速成，追求抄近路，就把眼睛盯着写作的技巧。 但其实，忽略了一个更重要的问题，就是阅读。 而在我看来，阅读的才华，远比写作的才华更为重要，而写作的才华，也一定是和阅读的才华相生相伴的。 有人可能要不解了。阅读，还需要有什么才华，只要识字的，谁还不会读书？ 还真不是： 圣经里有句话说：“愚昧的人，有眼却看不见，有耳却听不到。”我们中国词造的更好：“聪明”。 所谓“聪”就是耳朵好，“明”就是眼睛好，这不是生理机能上的好，而是一种连接能力，一种理解力。 有的人就是有那个本事，能看到别人看不到，听到别人所听不到的。那就是一种阅读的才华。 / 2 / 在我看来，很多好作家，首先都是有极高的阅读才华的。 比如米兰昆德拉，他自己的小说写得极好，但是在《小说的艺术》这本书中，完全展露出他作为一个读者高超的阅读才华； 再比如曹雪芹，他在红楼里，曾经借贾母、黛玉之口来评论前人的诗作，一样是犀利别致，让人印象深刻； 又比方说莫言，他的偶像是福克纳，他写过一篇文章《说说福克纳老头》也是非常的有趣，感兴趣的人可以找来一读； 再比如鲁迅先生，在《中国小说史略》中，精彩的洞见简直层出不穷…. 这样的例子，举不胜举，几乎所有的好作者，都曾经站在读者的角度上，写出过精彩的文学评论。 而且很多作者，在我看来，他的阅读才华，甚至远胜于写作的才华——原因很简单，阅读是水池，而写作是水桶。 要想有充沛的思想放进自己的作品中，强大的阅读才华是必不可少的。 阅读的才华，其实也就是理解的能力，能力这玩意，一以贯之，一通百通，无论是读，是写，是分析文本，还是分析世界，处处给力，处处好用。 举个我自己的例子 ▽ 我大概从10岁开始，就阅读《圣经》。但是，很长一段时间里，我其实是蛮讨厌《圣经》的，也根本不会主动去读。 当然，我是不敢说的，如果我这么说，只会显得我自己很无知，因为《圣经》太有名了嘛，所以，我也就随大流地说，嗯，写得好。 但是好在哪呢，我根本不知道。 比如，《但以理书》第三章中，写了这么一件事，尼布甲尼撒王铸造了一座金像，要行开光之礼，圣经是这么描写的：
曾经，我看到这一段，心理活动就是——我去，这也太太太啰嗦了。 要是让我来写，首先“各方、各国、各族”有必要出现这么多次吗？直接划掉，改成“他们”不就完了吗？“角、笛、琵琶、琴、瑟、笙，和各样乐器的声音”也是够啰嗦，有什么必要非得这样重复呢？ 但是有一天，当我再看到这段文字的时候，忽然就明白了，它为什么这么写。 为什么呢——因为要制造一种压迫感。 通过这样的陈列和重复，来为王的盛典制造一种如临现场的声势，通过“各方、各国、各族”的不断重复，让我们看到了如蚂蚁般密集的人民，不断地在王的金像面前下拜。通过对“角、笛、琵琶、琴、瑟、笙，和各样乐器的声音”的重复，让我们看到了一种皇族威权的不可侵犯，也唯有如此不断地重复，加强这种心理威慑，把场面的氛围充分铺垫出来，才可以更好地带出下面的情节： 所有的人都臣服于这一权威之下，跪拜金像。而唯有但以理不拜。 也唯有如此，才能真正的让读者了解到，但以理的勇气，是怎样地冒天下之大不韪，唯有如此，这个故事的核心精神才能立得起来。 所以这样的重复，并不是啰嗦，也并非无用的闲笔。 类似这样的理解，在我后来阅读《圣经》的过程中，一再地发生，如同找到一个个小小的拼图，让我看到了隐藏在这本《圣经》之下的另一本《圣经》。也正因为如此，我才真正感受到了阅读《圣经》的乐趣。 / 3 / 再举另一个例子，毕飞宇的《小说课》中，有一段关于《水浒》的解读。 说的是林冲杀人，施耐庵是这么写的：
看完这段，我们先停一停，请问各位，你在这段里，读出了什么？ 相信很多人第一次读时，看到此处，只是一带而过。这有什么出奇的呢？比起“鲁提辖拳打镇关西”那样浓墨重彩的段落，又或是比起潘金莲勾搭西门庆的故事来说，这一段简直是稀松平常，无非就是做了一些零碎事情，连一点形容词的渲染也无。可是，就是这样简淡到近乎白描的段落，却不能细看，一看之下，简直堪称可怕，说是背后冒凉气都毫不为过。 可怕在哪里呢？ 可怕，就可怕在这种平淡，这种冷静。这是刚刚杀完了三个人的林冲，一个被逼到了命运的绝路之上，还处在极度暴怒之中的林冲，这不是一次有预谋的杀人，而是激情之下的杀人。 而你再看林冲的反应，却冷静得就像是做家务似的，按部就班地处理现场：先用仇人的脑袋做了祭品，再换掉血衣，把酒葫芦扔了，甚至还没忘记喝掉那一点残余的剩酒。这就够变态了，然后他提起枪，往东走了。 他为什么往东走？ 这一句很容易被忽略掉。很简单，因为城在西边，往西走就是进城，自投罗网，所以他往东走。这就是林冲。一个“往东走”这么简单的句子，就把林冲这个人的性格，他的冷静，他的可怕，他的决绝，都写出来了。 但是，作者写出来了，读者却能不能看出来呢？ 到了这个时候，就是拼阅读才华的时候了，看得出来，你就会毛骨悚然，看不出来，你就会觉得稀松平常，一带而过。 木心先生说： “从前的‘人心’被分为‘好’‘坏’两方面，总嚷嚷‘好’的那面逐渐萎缩，‘坏’的那面迅速扩张，其实并非如此。实际是：好的坏的都在消失，‘人心’在消失，所以，从前的戏剧和小说，将会看不懂了。” 一本书，你能不能看出来它的精彩，也就是木心先生说的“有没有心”。 这个心不分好坏，它就是一种敏感的直觉，好的坏的，都在一心之内。有心，你就看得懂，没有，你就是睁眼瞎子，看不懂，视而不见，听而不闻。 / 4 / “读书破万卷，下笔如有神”。 这句老掉牙的诗谁都听过，它很清晰地点出了阅读和写作之间的因果关系。但是，我们通常都误会了它的重点。 以为读书的重点在于“万卷”，要读得多，自然写得好。其实不然，读书的重点不在多，而在于“破”。 “破”不是让你非得读很多遍，把书都翻烂了，韦编三绝了，那就是破万卷。不是的。 是要读破书中的精义，要破开它表面的字句，看出作者藏在字句下面的东西。看出这么写到底好在哪里，又不好在哪里。 如果说好书是一座冰山，水面上露出来的东西只有1/10，那么一个好的读者，一个有阅读才华的人，就能够把水面下的9/10都给打捞上来。那么同样是读书，你的所得就比别人多的多。 就像同样拿到一本武功秘籍，有人就当是天书，一字看不懂，扔在一边吃灰；有人能懂一半，能练出个防身的本事；有人就能参透其中最精微的要诀，练出一套绝学，独步武林。 所以书的看破，不光是看你读过几遍，又或是读过几卷，这种数量上的积累，它更讲究的是一个效率问题—— 你到底读懂了没有？ 品出味道来了没有？ 面对一本作品，能说出个四五六没有？ 阅读的水平，决定了你写作的起点。 你怎么学写作呢？去学一套写作的公式吗？去背几个范文吗？ ——这都是治标不治本的路子。 说到底，要学写作，不是一个头痛医头，脚痛医脚的问题。要想写得好，你必须先学会阅读，你读明白了，自然就能写得出来。 你阅读的才华越高，你写作的能力就越强，甚至我可以这么说，阅读的才华，就是写作的才华。 人家的书，写得好在哪里，你都看不出来，你反而能写得好，这有可能吗？ 阅读的重要，一方面是帮助你训练直觉，训练理解力，另一方面，是帮你建立一个好的写作标准，好的文字是什么质感，好的结构是怎么去编排的。 很多人，只是把阅读当做是消遣，不想费那个劲，动那个脑子，所以就老是在一些浅显的东西里，在自己的舒适区里打转，但是又幻想自己只要书读得够多，自然就一定写得好，这是没道理的。 而我发现，有阅读才华的人，通常都是一种神来之悟，能把一些毫不相关的东西连接起来，却又令你觉得真是天作之合，有恍然大悟的感觉。 这个除了本身的记忆力好，知识量储备得多以外，生理上的基础，大概就是脑神经触突特别多，所以各种信息的交流密度就比别人也快很多。 / 5 / 但是你看到这里，也不要就灰心气馁，心想自己没有才华，就自我放弃吧。 不必如此，因为，阅读的才华，除了少数天才以外，几乎没有人是与生俱来的，这绝对是可以锻炼的，可以提高的。 而提高的方式 我个人经验，认为有以下三条 ▽ ☞ 首先，你要学会去给自己找问题。 去寻找文字中的蛛丝马迹，去揣摩很多看似无关紧要的细节，多问一问，他为什么这么写？换了我，我会怎么写？ 然后试着从不同的角度去回答这些问题，搞不好就被你发现了一个大冰山。先学会提问题，这是找到答案的第一步。 读书，最忌讳贪多和虚荣，像猪八戒吃人参果似的，唏哩呼噜就吞一堆，然后把书一丢，我看完了，然后跟人炫耀，你看我读了这么多书。 有用吗？你消化了吗？甚至有的人，兴致勃勃找人列了一堆书单，结果没有一本读得下去，然后就发脾气了，什么玩意，看不懂，好啰嗦，好无聊，评个一星，写个“装逼”，然后就给打发过去了。下一次，又来要书单，又是同样的结果。 浮躁，急功近利，这都不是一个阅读的好态度。 ☞ 第二，你要学会写书评，写读书笔记。 读完一本书，有什么所得，琢磨出什么，想到些什么，就随手写下来。哪怕一开始啥也写不出来，那么，能在书上做个标记，画个重点，写个疑问，也总比啥也没有的强。 有意识地训练自己去想，去表达，时间长了，阅读的能力就会逐渐提高。 ☞ 第三，学会去看别人的读书笔记。 这一点也是豆瓣最大的意义所在，不管你看没看懂，去看看别人怎么说，搞不好就能给你点化出一些思路。 慢慢的，你就能找到感觉了，今天解一个穴，明天解一个穴；慢慢地，你就会发现自己的任督二脉就被打通了，再看以前看不懂的书时，也能看出自己的心得，颇觉趣味无穷了，这种感觉真是千金不换，幸福无比。 这是一个积累的过程，是基本功，没的近路走，但是你踏踏实实地走下去，困而求知，无论天分高低，总会逐渐看到自己的进步。 在我看来，这才是学习阅读，也就是学习写作的正路吧。 关于读书，书单君再和大家多说两句。 经常有“书米”看了书单的原创文章后留言说，这书我也看过，为啥书单君就能说出这么多道道，而我看过不久就没印象了呢？ 我也没有特殊的技巧和方法，就是读的时候多动了动脑子。 过去有个对读书人的偏见，说他们是“书呆子”。我觉得原因就在于，大部分人与其说是读书，不如说是把书“默念”完了。没有思考作者写书的用意，也不对书的论据、观点批判和质疑。 某种程度上讲，书一旦被出版，就已经“死”了，因为作者已经穷尽了他的努力，不能再有补充，书里的案例、理论都只能不断被时间磨蚀。 然而，每个人读者都可以对书有自己的理解、阐发，很多时候这样的阅读结果是作者在写书时都没能想到的。所以，读者其实也有自己的责任，在他们那里，书有第二次生命。 困在书里，只能把书读死；而在阅读中投入了自己的生活和阅历的人，才能真正把书读活。 |
|
|
