快要过年了，平日里毫不起眼地蹲在屋檐墙角，石臼不发一语，一张大嘴深深地印在大地上，只有年尾打糍粑，我们才会想起它。
母亲将淘洗净的上好糯米用大火蒸，趁还没熟之前，要我将石臼刷洗干净。我提上一桶水，将石臼一年沉闷得起霉的嘴细心地刷上一遍又一遍。石臼露出一口青青的齿牙，我小心翼翼地挪动，直到它登堂入室。旁边放一只储水一尺深的大水桶，打糍粑用的杵棍绷着铁青的脸色立在里头。杵棍是一等一的硬木做成的，材质紧密，轻易不会散落，否则糯米会杂以木屑无法食用。
打糍粑是个力气活，一人一根杵棍，对立站着。母亲将一小竹筲箕的糯米倒进石臼，两人各自从水桶里抽出等待已久的杵棍，晃动几下甩掉带上来的水。起先，要用杵棍使劲将糯米饭捣烂碾碎。当糯米粗粗地彼此聚集一块，两人向上举起杵棍，说时迟那时快，狠狠地冲下去，打在糯米团上。你一下我一下，此起彼伏，两人还相应和地发出一声“哎嘿”。
打糍粑也是个技术活，讲究也不少。一是速度要快。两个人围了石臼，各站一方，手中的杵棍打下去要快，收起也要快，糯米黏性太强，打开还没收缩拢来就要拔起，免得棍子和米粘在一起。二是眼色要好。两人的节奏要掌控好，出棍要准，不能打乱仗。若将杵棍砸在对方的杵棍上或石臼上，不仅虎口震得生痛，杵棍也容易龇牙咧嘴，甚至脱落木屑，让糯米“受污”。 两人还要心有灵犀，两根杵棍都要打在同一个地方，这样糯米才能打得瓷实、通透。三是耐力要足。趁热打粑，越快越好。倘若米饭一冷不仅难以打烂，而且变硬难以“印花”。四是翻动要匀。要不时用杵棍将糍粑撬起翻动，务求每一处每一粒糯米都捣碎。否则，有些没打着的仍是饭粒，粗细不一，影响糍粑的口感，也不利于糍粑“塑形”。
一场打下来，两人都难免额头出汗，一臼糯米被打成了黏糊糊的一团。两根杵棍架起来，搁到撒上面粉的大团箕。祖母用准备好的草绳子,用力扯下已经打好的糯米团，然后再将其拧成大小均匀的小坨坨，分给围在四周的妇女孩子。妇女孩子将小坨坨压成圆团，按在刻有各色花纹的木模板上。从木模板里拿出来后，有条不紊地排放在晒席上，等温度散尽，就硬得有模有样，散发着几分俊俏之气。
每年上场打糍粑是辛苦了一点，但也是很光荣的。因为在村里只有你会打糍粑，大伙儿才会正式认可你长大成年了，是个十足的劳动力了，从此不再视你为细伢子。
糍粑很好存放，为防止干裂开坼，只需放入大缸里用冷水浸泡，要吃时捞出。糍粑吃法很多，可烤、炸、煎、煮了吃，口味各异，食用方便。当农活趋紧，干活回到家，煎、煮或烤一块糍粑，短时间内均可填饱肚子。
记忆里，最好吃的糍粑是复读那年，阳春三月，室友回家带来一些糍粑。半夜之际，我们在寝室用“热得快”煮熟，撒上一些白糖，各自吃得津津有味。这一场景，后来在我们聚会时，一次次被我们回味，一次次咂舌，当时糍粑的香味怎么就那么沁人心脾。
