|
约翰的归来 杜·波依斯 原著 柏·奥赫里缅科 译 俄 凡微译 加利舍大街由强士墩中心向东逶迤，过了黑色大桥，下一个山坡，上一个山坡，穿过些小商店、肉类市场、排排的平房便豁然开朗到达终点比片草绿怡人的林间广场。 如果每天傍晚观察学生进学院食堂用歺，很客易看到其中掉在最后面的总是那一个人。那是约翰斯，一个瘦长个子，带着一头硬卷发，与黑油油欢快面宠的小伙子。他走路有点蹒跚，步子不大平稳。平静的食堂里，他的杰现每每引起陈哄笑：因为他总是晚饭铃打过之后才进来。这个小伙子，你瞧准会喜欢，他脸上经常闪现着开朗和善的笑容，坦率的目光显示他对周围一切颇为满意。 仢翰·约翰斯来自遥远乔治亚洲南端的阿尔塔马哈城。那里，大海应和着沙洲低吟，海波在狹长岛屿上漂荡起伏，慢慢地把沙粒卷到海底。阿尔塔马哈明白人公认约翰是‘’好小伙子‘’。一提他，他们常況：约翰是好庄稼汉，稻田里没人能顶替，对他总是儿诚悦服的。不过，听到约翰斯的母亲要送他去学习，他们却表示友对。——这样淮会害了他！ 不过，约翰斯还是走了。城内黑人几乎有一半都到车站去给他送行。一人家和他握手，姑娘们娇羞地和他吻别，小伙子拍着他的肩膀。 火车载着约翰沿着辽阔的原野向大陆内部驶去，驶过原野的矩棕榈树，与棉花田，到达喧嚣的强士墩市中心。阿尔塔马哈给约翰送行的人，从此经常重复这样一句话：“等约翰回来的時候……”那时，他们会举行一个多么热闹的晚会呀！黑人教堂会播放多么动人的报告啊！也许会修建新新校，由约翰任教，也许还会兴髙彩烈地举行婚礼。这一切一会实现，在约翰回来的时候。 起初，他们盼望他圣诞节的时後回去，可是假期太短，他不能回，后来又等他暑假回，然而生活很艰苦，学费太贵，为了回家，约翰已经在强士墩上工了。这样重复了一年，又重复了一年，于是，儿时的朋友心散，母亲的双鬓斑白，妹妹长大成人，到地方法官家里做佣人去了。而那一句老话依然在流传：“等约翰回来的时候……” 和这相同的话，在法官官邸也常常听人提到。这家也有一个约翰，头发金黄，面孔白皙，保养优异的年青人。童年时代他还常和这个同名字的黑孩子一起玩耍。 双肩魁梧，满头华发的法官每天清晨到邮局取邮件，和邮政局长聊天也总是用这样一句话开头。 “是呀，先生！”他说“您的约翰在普林士墩大学学习！他一定会显显本事，给那些地方佬瞧瞧咱们南方人的能耐！” 而他带信件报刊回家之后，对女佣人又这样讲：“喂，珍妮，你的约翰怎么样？”后来又加一句：“太可惜了，你妈妈不该送他去上学，这准会害了他！” 黑姑娘听了这话只有惊叹不平的分儿。 这样，在这遥远的市镇，人们在期待两个青年的归来。憧憬着他们回来之后可能发生的事。不过，值得注意的是：他们很少同时想到两个青年。因为，黑人想的是一个黑皮肤的约翰，而白人想的是一个白皮肤的约翰-法官的少爷。 我们学院里的学生对约翰·约翰斯久久不能理解。对我们来说，他仿佛是一块难以开发的硬土地。他总是吵吵闹闹，吊儿郎当。他愛唱，愛笑，什么事都不认真。他们不知道怎样掌握科学知识，不懂学习需要坚持不懈，需要深入钻研。对他那种迟钝的举止，漠然的神情和过分的善良，我们总有些莫明其妙。 一天晚上，全系开大会，我们都严肃不安地坐在会场：约翰又倒霉了。他的迟到已经无可饶恕，大家严正提出：约翰自由散漫，一再违反校纪，学习太不认真，本学期应予以休学处分。 我们想：生活第一次给了约翰斯一个沉重打击。不过，系主任对他宣布离校处分的时候，他仅仅惊异地瞪着眼睛。 “为什么？……什么理由呢？”他喃喃的说，“我还没有……还没有毕业呢！”系主任平和而委婉地对他解释：指出他疏懒，无纪律，上课敷衍，喋喋不休的女青年。最后穿过宽阔的广场，走进一栋大楼的门廊。约翰机械地跟着他们，不知怎样地就和人群一起挤到售票处。来不及再犹豫，他摸出口袋里留作急需的五元贷款，一鼓作气地递给了售票员。对方便塞了一张不大的入场卷给他。当他最后意识到，为了走进一个不知所之的地方已经付出五元大洋而愕然止步的時候，他听到有人低语。 “说话当点心！你总不能只为一个黑人挤上前，就让他受私刑吧！”姑娘调侃地对黄发男伴的眼睛看着，而闪掠过男伴脸宠阴却是唢说的神色。“你石解我们南方，”黄头发在他们入座的時侯说：“在北边，白人，黑人从来没有象找们南方那样接近。要是找告诉你，我小時候最好的游伴是个黑孩子，你一定会感到稀奇。为了奉承我，他还和我同名呢，当然，这样的事不会再有了……啍！” 年青人突然楞，他的脸一直红到发根。特店里，在他和他女伴旁边居然坐着一个黑人，那个在走廊和他们相撞黑人。这股怒气把他惹得七窍生烟。他把招待员招了过来，递了张名片给他，慢条斯理地说了几句什么，才缩回安乐椅里去。女伴机灵地把话题引开了。 约翰没有注意到这件事，他仿佛身陷五里云雾，对周围一切在作壁上观。灯火辉煌的大厅，衣饰奢华的听众，香水气息，低低私语——这些都是繁华世界的一部分，与他所生活的世界多么不相同啊！他坐在这里，像在梦里一样，只当场内陡然一静，罗罕格林序曲辉煌而清晰的乐声飘荡起来是时候，他才全身震一颠。天鹅湖无上美好的歌声又仿佛把所有的心弦都拨动了。他合上双眼，加劲握住椅子扶手，无意与邻座姑娘的肘碰了一下。她立刻缩了回去，他也丝毫没有察觉到。他心灵深处强有力的，直到目前还没有想像到的愿望都被唤醒——随着华丽的音乐一同飘扬，离开周遭污浊的悲哀，这个没有他的世界；在这个世界上，他只是一哥奴隶，一个嘲弄的对象。 音乐的节奏嘎然一变，音调更充实有力的在回响。约翰环视了一下大厅，看到一个和白发老头一道的漂亮女人并没有听音乐，她完全集中注意听别人在她学习不认真。小伙子羞赧地垂下头，之后才急切地请求：“可是，您别把这事通知我母亲和妹妹，您千万别给她们写信，行不行？求求您别这样！我到城里去找工作，下学期再回来上课，那时候您再瞧瞧我的能耐吧！” 系主任答应他不通知他母亲。约翰于是拎起自己小箱子，一言不发，甚至于没有瞄同学一眼，就离开了学院。 也许，这只是我们的想象，不过我们都觉得那一天约翰眼睛里表示的决心永远不会消失。果然，他后来重回学院，就以非常的毅力从事学习了。学习对他说来艰巨，不过始终在坚持。一片新的科学领域在他绵前展开了。他看书，安适地坐在那里，不一会就独自在校园草坪上徘徊，沉浸于冥思苦想之中。这些沉思对他说来，是很折磨人的，他时常为一些问题伤脑筋，圆为什么不是方的？一些希腊生词也会引起他的反复推敲：为什它的涵义是这样，而不是其它？他为别人不加思索的事伤脑筋，然而，别人不能克服的困难，他却能够顽强地克服。 在学院四年，他完全变了：变成一个严肃、认真、喜欢冥思苦想的小伙子。他着意视察周围情况，惊异着：有许多事以前居然没有觉察到。现在，他开始意识到那一片鸿沟——他和白人世界中间的鸿沟：开始在以前不曾察觉问题的地方，感受到种族歧视，感受到无限的辖制和屈辱，那是他前几年全然没有注意到的，甚至还曾附之一笑。如今，如果有人叫他：“嘿，你！”没有叫他名字，他就会发火；他一听人说：黑人青年，黑老雅，就握紧双拳，恨恨不已。处处都是有色人种和白人之间的不同待遇。他一面痛苦地忍受这一切，一面设想回到阿尔大马哈以后的计划，想象看自己在故乡的未来事业。然而，归去的日子临近了，他反而感到有些惶惶不安。因此系主任建议他暑假和黑人学生合唱团北上演出的时候，他立刻欣然同意了。 ——也应当在埋头苦干之前，到别处去散散心——他自我辩护地想。——是九月晴朗的日子，纽约街头万人鼎沸，到处都是人。约翰坐在小教堂里，观望着潮水来去匆匆的人群。其中有许多衣着比较阔绰的，仿佛都朝着一个方向在走。他忽然明白这些人是去什么地方的了。他不加思索地从长登櫈上站起，跟着一对走过来的男女青年走去——一个黄头发，高个子和一个矮小喋喋不休，身旁亲切私语去了。啊，的确，我对音乐永远不会这样无动于衷！他想。音乐使他产生了新的力量，充满了新的热情。如果有什么伟大使命，他一定能够为它献出整个生命！……哪怕是一件极其艰巨的事。然而，只要能够消灭隶制的威胁，消灭奴隶式的唯唯诺诺，消灭这些像沉重石块压在心头的无情的凌辱…… 最后，小提琴悠扬凄切的旋律悠扬哀诉起来，他心目中呈现出远方亲爱的家，大眼睛的妹妹，母亲发皱的慈容……他的心又好像浸进冷水，不过他立刻又振作起来，天鹅湖最后的悲歌传过长廊，消逝到远方去了。 这一支终了曲激起了他内心的深刻情绪，他仿佛被带到了另一个世界，没注意到服务员已经一再轻轻地推动着他的肩头，请他起身：——“请了，请您跟我来！” 他带着几分诧异，迅速站起，在他转身以便走出时，他对黄头发青年当面望了一眼。直到这时他才认出这个黄头发原来就是法官的儿子。对方也认识到隔壁座的黑人正是自己儿时的伴友。白约翰一惊，举起手，在位子里呆住了；黑约翰冷笑了一下，脸上重新露出严峻的神气，随着服务员走了。 经理向约翰解释，发生这样误会他感到十分抱歉买给他的那张票原来是别人的，他当然只好请他退票：这种事故，他也很不安，不过，有时这些却也难免……约翰没有听他啰嗦，气急败坏地往下面的走廊冲去，走到广场。走过了一条条的大街。一进屋，他就抓起一张纸写道：——亲爱的妈妈，妹妹！我回来了！约翰。——“也许”，——她在火车上沉思，——“仅仅为了生活不愉快而跟自己命运斗争，也许是自寻苦恼？”不过这确乎是我对我们人民应尽的职责：问题只是看他们给不给我机会。让我在阿尔塔马哈为人民做点有益的事。‘’ 他一面想一面在筹划未来的事业。而阿尔塔马哈车站上，一群急切，而喜出望外的人们也正在等候他的归来。 得到大学生回乡的消息，全城黑人几乎都奔到车站来了。间或也看到几个白人。约翰的母亲坐在候车室窗口守望。妹妹站在月台上，神经兮兮扯着衣裙。 火车停了，约翰闷闷地走出车厢：他这次坐的是“黑老鸭”车厢。这个念头始终苦恼着他。而这里，在月台上，他的心情更加沉重。贫乏，生活受压。小车站空洞洞，不整洁，穿着劣质衣服的老乡，半英里长，沿着泥泞沟渠的茅草屋…… 他落寞地吻了一下那个身材窍窕，热情迎接哥哥的年青姑娘。一面走，一面和人们交换了几句简短，干巴巴的话语，没有多做停留，使沉默地走到街上的人们感到茫然：难道这就是约翰？他的笑容，他对人那样热情的态度哪里去了？ ——“他真有点怪”——黑人牧师说。 但站在人群一旁观看，邮政局长却毫无顾忌地道出他们白种同胞意见：是我们在阿尔塔马哈一定能够很快地把他的骄气打掉！ 欢迎的人群悄悄地走散了。 浸礼教堂事先准备好的欢迎会也进行得很枯燥。直到做报告的时候才显得话跃一奌。三个牧师致了欢迎词，可是约翰还是那样矜持，冷漠，沉浸在自己的思想里。 约翰起来致答辞时，人们很激动。他说的很慢，边讲边斟酌词句。 ——我们的时代，——他说，——是新思想的时代。我们已经不是生活在十八、十九世纪的人了。我们对于人类的命运，对于人际关系的看法完全改变了。 他谈到普及教育，特别强调财富积聚于少数人手中，和团结群众的问题。——改善生活的斗争就要来临，——他补充说，一面意味深长地望看又低又矮，剥落待俢整的天花板，——最重要的问题看咱们黑人在这个斗争中能起什么作用。 他的演说相当含蓄，听众一时很难理解，不过。大家都明白他的一些想法，想到黑人需要技术过硬。这里，在松树林里，就可以多建几所……他号召全体黑人团结一致，严格地批判了各个教会和实权派的争执和分歧。 ——在我们的时代，只要你是个诚实，善良的人，不管你是浸礼教，美以美教会，或者完全不属于任何教派都没有关系。河里受洗，烤钵里受洗或者根本没有受过洗又有什么区别？大家都把这些小事丢开，为生活中更崇高，更有价值的事情努力吧！ 最后，不知该怎么继续下去，他才慢慢回到自己座位日，坐了下去。 教堂一片沉静。在坐的很少有人懂得约翰所说的话，好像他的话不是他们的语言说出来的。他们只意识到提到了洗礼。这反而引起了更大的愤慨。教堂里甚至于听得见钟走。 突然，从屋尽头一个角落里传来一声抑压不住的鸣咽。一个老态龙钟，白发蓬松的老公公走到讲台上。他的声音和手都在发颤，仿佛在害麻风，他的眼睛流露着宗教狂热。他拿起圣经，一言不发把它举到头上两次，以后才大讲特讲起来。一些断断续续，听不清楚的话，他全身都在发颤，身子弯着，摇晃着。教堂里开始听到了呻吟，哭泣，然后，全堂发出呼喊——压抑许久的怒气终于以莫大的力量发泄私愤出来。 约翰也听不清老头讲的是什么，他只觉得这个宗教狂当众出了他一个洋相，严厉斥责了他对宗教所展示的态度。想到自己的笨拙，不善于对待这些人所引起的神圣问题，他只好默默地站起来，走出教堂，向海滨走去。 是美妙的夜晚，头上是繁星点点的晴空，约翰缓缓而行，什么都没有在意，他只依稀觉察到妹妹整怯生生地跟在他背后。 在陡峭的海岸前止了步，他转身忧伤地望着妹妹。当他骤然内疚深深，想到归来很少关心到她时，禁不住双手将她抱住，让她尽情地在他怀里哭一下。 他们在那里站立了很久，从黑黝黝，不宁静的海面上向远方眺望。 ——约翰，——妹妹终于开口，——难道学了科学，事情懂得多了，反而不快活？他默想了一分钟。——是的，珍妮，可能是这样。——可是，你到底有机会学习了，你高兴吗？——高兴，——是一声缓慢而肯定的回答。他对着海面闪烁的灯光看了一会春梦幻似地说道： ——我也情愿这样……这样不快活，而且……他双手攀着他的颈子，——而且，我觉得我已经有点这样了，约翰。 过了几天，约翰去找法官，要求给他一个职务，在黑人学校教书。约翰按门铃时，是法官亲自开门，可是他严厉地望了约翰一眼，烦躁地说：——绕个弯吧，约翰，在厨房门口去等我！ 约翰在厨房门口的台阶上一坐，对着前面舒展着的玉米地百思不解：他碰到的到底是怎么一回事？他的一举一动老在冒犯别人。他回这儿来，设想很好为自己人服务，可是已经冒犯了许多人。试想在教堂里开导开导——可是偏偏伤害了一些迷信老人的心情。想申请法官做个教书匠，想从前门进屋——可是又做了一件蠢事。他极力想好好感，想把一切搞好，可是不但是适应环境，在诺大世界寻找一个职务也这样困难！这种困难，过去，他没有经历过，所以看来什么都还简单，还很轻松。他也许可以……而正在这时候，他妹妹到门口来叫他，说法官在等候他去。 法官座位前面堆满了早间取来的邮件。他没有让约翰入坐，迳直地谈到工作向题。——我想你来是想找个教员位置。那么，约翰，我就对你直说吧。你知道，我是你们黑人的朋友，我帮助过你，帮过你的亲人，而且，要是泥补异想天开地离开了我们，我还会帮助你的。我喜欢有色人，同情他们的合理要求。可是，约翰，我和你都得记住，在咱们国家，黑人应该服从管辖。那些胡说八道，什么她们跟白人一样平等，提都不消提。就你们看来，你们的人可能诚实可靠，天晓得，我也同意帮助你们。不过，要是你们想入非非，想违反天性和白人尽争权，想娶白人作老婆，或者想到我们客厅来做客，那么，我敢向上帝发誓，我们一定要想尽办法，不许这种事情出现，哪怕是把黑人都逮捕起来也在所不惜！所以，约翰，我倒想知道，你，以你可爱的教育，和你所学来的把一些知识，你能不能按照成规，仍然把黑人教导成为忠实服务和优秀的工人？像他们司令部的朗诵辈一样？我认识你的父亲，约翰。他是我大哥财产的一部分，他也是一个不坏的黑人。不过，你到底愿意和你父亲一样，还是想把各式各样提高生活，和白人争平等自由的流言乱语教导你的学生，鼓舞他们不满，散步怨气呢？ ——我想请求一个教书的位子，安德生法官先生。这句话的冷淡语调并没有逃脱老奴隶主的注意，他考虑了一下，简截地回答：——好吧，瞧瞧后果吧，你可以走了。 黑人学校开学一个月之后，又有一个约翰回到了阿尔大马哈。高个子，开心任兴的黄头发。从此，常常可以见到法官和儿子在大街上散步。这倒是一幅值得欣赏的镜头：法官骄傲非凡，仿佛从大学毕业回来的不是他儿子，而是他自己：可是他儿子却百无聊奈，不耐烦地走着，毫不掩饰他对外省山城的轻蔑：他想念不置是纽约。同时，满怀虚荣的老法官也正在想着他儿子作了阿尔大马哈市长，作州立法委员，甚至作了齐治亚的州长。 父子之间常常发生激烈争执。——仁慈的上帝呀，爸爸——儿子说，他点燃一支烟，——难道您想我这样的人会永远陷在这个倒霉的，除了乱泥和黑人之外这么都没有的，上帝都忘掉了的鬼城市吗？——是的，我正是这样想的，——法官武断地说。凭他脸色看来，可以预料他还会加上几句更坚决的话。不过，恰好有客人来了，一些想来讨好儿子的客人。 ——您没有听到约翰在学校里怎样煽动黑人吗？邮局局长一边进客厅边问。——那么，到底怎样煽动？——法官老练地问。——当然，还没有什么特殊的事，主要的是他目中无人。有人对我说，他已经向学生提到……提到一切人应该平等……以及其它这类的话，我看，这个黑鬼变成危险分子了。 ——是您自己听见的？——啊，不，不过是我女儿沙丽对她母亲讲的。是呀，还用得着亲自听？要是黑鬼们对白人讲话不称呼“先生”，事情不是已经很明显了吗？——这个约翰是谁？——儿子拦住了法官的话头。——还是谁？就是那个黑约翰·佩姬的儿子，呢小时候跟他要好的那个，——法官解释。 年青人的脸上又流露出了怒容。——呵，是了，——他哈哈大笑起来，——就是那个黑鬼，不久以前，在纽约，他也混进戏院，而且居然还我和我陪女友坐在一起！ 法官没有再听：今天什么都在惹他生气，他诅咒着自己，迅速地站了起来，抓起帽子，手杖，赶到学校去了。 约翰在那间半作学校，半倒塌的茅屋里，在一切安置就绪以前，不得不加倍工作。黑人居民分成两派：一派反对约翰，一派拥护：家长们什么也不过问，孩子門来上学，吃道无、不带书、不带铅笔、石板也没有。可是约翰顽强地执行任务，希望的曙光已经开始闪现，预告看到一切都会搞好。孩子们已经习惯了上学，很少空堂，穿也戴也整洁了一些…… 小教室中的阅读进行得很紧张，突然，门大打开了，听到一声怒吼：——约翰！学生们吓得直抖，教师掉过头，看见了门口，法官的姨丈凶恶的红脸。 ——约翰，——法官凶凶地重复了一声，——学校不办了！你们，孩子们，快点都回去干活！阿尔大马哈的白人再不糟蹋钱往黑脑袋瓜里灌迷魂汤了！你们一个一个都给我滚！我亲自来锁门！ ……法官匆匆出门，他的儿子却一个人百无聊奈地在房间里荡悠。家里没有什么引起他的兴趣：书都是旧的，老早都看过，本地报纸烦闷得要命，女人们又都回房间去了——有的头痛、有的在做针线。他想睡一下，可是房里太热，他决定出去散散步。 ——仁慈的上帝呀，——他一面嘀咕，一面向林边走去，——我要在这个鬼洞里登多久呢？真见鬼，这里连一个像样一点的，可以调情的姑娘也没有！ 他点了一支烟，正要往树上坐，然而，就在这一刻，他看见小路上有一个窈窕多姿的女孩子。这是谁？——他想，——呵，原来是珍妮，我们的女佣人！我以前怎么没有发现她的身段这么标致？——喂，珍妮，怎么样？为什么你到现在还不为我回来道喜呀？女孩子感到很窘，喃喃地说了几个听不清的字句，想躲过去。然而，法官儿子抓住她的手。她挣脱了就跑，他仍然在后面追。 这时，约翰也正在这条山路上，正从海边慢慢踱了过来，他离开学校门回家，决定在这里等妹妹，她平常总在这个时候从法官家里下班，总是从这条山路回家，他很想把学校所发生的事告诉珍妮。 离开这里吧，——他想，——到别处去找工作，以后再把妈妈，妹妹接走。突然，一阵狂怒占踞了身心他几乎气得说不出话来了，他拼命向山路那边奔去。那里，频频传来的正是妹妹绝望的呼唤。他看见她正在门里面和一个拥抱着她的黄头发高个子挣扎。 没有多加思考，约翰抓住了一根沉重的树枝，用尽力气向那是坏家伙头上打去。白约翰像木棒一样倒在地上，黑约翰呆呆地看了他一眼，急忙赶回家去。 ——妈妈，我要走了，——他进了屋子，低声地说：母亲对着儿子黯然失色的目光嗫嚅地问：——到北边去？孩子，是不是又到北边去？他向海滨回顾了一下，那里，繁星在海波上空已经在悄然闪烁。——是的，妈妈，上北边去。 他没有再说什么就走了，从小窄巷子走到那个松林小径，坐再一个巨大的老树墩上，正挨着那个被打死的流血倒下去的地方。从前，有一个时候，在童年的时代，他常常和这个，现在已经死了的青年一起在这里嬉戏，一起在这个松林中间奔跑。 时间早已过半夜，约翰想到了两个同学，纽约城的同学，和布朗恩、凯里利一起共同命运怎样？布朗恩、凯利和约翰斯？是呀，就是他自己——约翰斯！司令部知道了他的事，司令部会说什么？他们坐在那个宽敞的，长长的，曾经是那样充满欢快的食堂里，知道了他的事？后来，看了一下晶莹的星光，他又记起了音乐大厅金色雕花的天花板，仿佛又有甜蜜的音乐从那里传送过来了。不过，这是音乐，还是马蹄声和人声？不，这不是音乐，已经清清楚楚地听到粗鲁的吼声和震动地面的马蹄声了。 他勉强站了起来，向远方望去。在黎明前的昏暗之中，在松林的枝干之间，他依稀分辨出来了一些马在奔驰的影子，一些狂风，向他袭来的马匹！而且，在前面的正是法官歪扭着的凶相。他手里正甩着一柄像毒蛇似的绳圈。 约翰来不及再想什么就被那阵狂风包围了起来，残暴，嘴脸歪扭着的人们从四面逼近了，法官摇着绳圈，一甩便甩到约翰头上，把他拖道临近的一株橡树边上。 不久，约翰的肉体就被抽打得可怕地筋挛起来。只是，在他耳边，他也伤佛觉得有全世界的呼声在回响。 范亚维1958年俄译
注： 《约翰的归来》是母亲1958年根据俄文版翻译成中文的，连载于1958年《青年一代》杂志上。前几天在清理母亲遗稿时再次见到，上网一看，虽然有人也翻译过，但从俄文翻译过来的确仅母亲一人。 |
|
|
