把画画当做游戏，这种态度最接近艺术的本质

对话人：李小山 美术批评家 南京艺术学院美术馆馆长

北青报：朱新建生前您曾说他是一个善于思考和自知不足的人，今天您如何评价这位画家？

　　李小山：

朱新建作为一个水墨画家，在水墨画家圈子里是出类拔萃的。

我们的传统艺术圈里有一个问题——自我封闭，派别分得像江湖一样。

但朱新建是开放的，他的作品有种类似当代艺术的感觉，他的思路很开阔，视野很广。

　　他把画画当做一种游戏，这样的态度最接近艺术的本质。

他不会把艺术当做手段去获得名利，艺术就是他的生活状态。

很多人画画画得并不开心，因为他们追求画得好。

朱新建不赞成以好坏作为绘画的判断标准。

他把自己的目标放得比较高，不屑于去争高论低。

他是我见到的特别少有的、对自己的画多卖多少钱、少卖多少钱完全无所谓的画家。

现在的书画家卖画多少钱一尺，比商人还要精，这样，艺术的理想、追求目标就消失了。

朱新建的观点是只要我能够靠我的作品活下去，我就全力以赴地画画，财富这些都无所谓。

我认为朱新建的这种心态是最健康的。

北青报：江苏省国画院院长周京新说，画家一般先追求“会画”再追求“不会画”，朱新建则上来就追求“不会画”。怎么理解这句话？

　　李小山：

根本的问题不是会画或不会画，根本的问题是态度。

他的会画和不会画都是基于他的人和态度的。

如果你喜欢声色犬马、追求名利，那你就去做那种人。

如果要做特立独行的人，要追求我的艺术目标，就按我的方式做，看你要什么。

在目前，整个书画圈可以用两个字来形容：腐朽。

北青报：这么严重？

　　李小山：

非常严重。

现在的经济形势比徐悲鸿、林风眠那个时代好，导致很多所谓的书画家没有本事，作品却能卖出高价，他们的价格和艺术水平完全不能匹配。

他们无论从水平还是学术，都和前辈相差非常远。

所以我说他们是神笔马良，画画就能来钱，神笔马良能够生产却进不了美术史。

朱新建和他们不是一种人。

北青报：朱新建是什么样的人？

　　李小山：

2007年之前，朱新建在南京，还没有生病，他在绘画上的用功程度不是外人能比的。

我去他家被吓坏了。

那一张张宣纸多薄啊，我去的时候他拿出一摞来，要看几个小时。

就算2分钟看一张，有的画就那样看一下，看几个小时要看多少张？

也就是说他整天都在画画。

但艺术家不是劳动模范，不是说我多搬几块砖、多干点活就能够出成果的，他不仅用功，还有才华。

一个才华横溢的人再加上用功，两个翅膀就都长齐了。

他的才华体现在他的悟性特别高，他对事物的认识、对艺术的认识、对生活的认识都高人一筹，再加上他洒脱的生活态度，使他具有人格魅力。

　　再看现在那些书画家，一个个像老鼠一样，挣了点钱又怕露富，躲躲闪闪，我看到他们就来气，好不坦荡。

所以我特别遗憾朱新建的离开，这是天妒英才。

北青报：您怎样评价朱新建的离开对中国水墨画界的影响？

　　李小山：

历史的高度不是由群体来奠定的，是由个人决定的。

提到宋代人们首先会想到苏东坡，一个人就奠定一个时代的高度。

再有成千上万写文章的人，宋代如果没有苏东坡，将降低一半的高度。

北青报：您曾说过朱新建还没有达到艺术的成熟阶段，为什么这么说？

　　李小山：

提到朱新建，我就想到徐悲鸿。

尽管现在对徐悲鸿的评价非常高，但他的艺术是夭折的，他的作品没有达到炉火纯青的程度，他个人没有到达和他才华相匹配的终点。

朱新建也一样。

他的才华、视野、学问，和他最终应该达到的建树之间有差距。

他生病时才50多岁，中风使他的脑子迟钝了，他没生病时反应之快，思维之灵敏、开放，和他生病后判若两人。

所以从艺术上讲，他的才华学识和他应有的建树有落差。

北青报：都说朱新建是新文人画代表性画家，但您又曾经说新文人画是没有文化的人画的画，这应如何理解？

　　李小山：

新文人画就是没有文化的人画的画，这不是开玩笑讲的。

新文人画是相对于文人画来说的，什么是文人画？

文人画不是画匠的画，不是画工的画。

苏东坡、王维都是大文豪，他们业余时间来做琴棋书画，这是文人画。

　　做一个愚蠢的假设，我们来考考现在这些所谓新文人的古文水平，他们能读几篇东西，像《古文观止》这种书他们读过一遍没有？

我接触的画家很多，知道他们的底子。

所以我说所谓新文人画就是没有文化的人画的画。

　　朱新建没有把自己当做新文人画派的，这个标签是人家强加在他头上的。

为什么？

因为市场经济、艺术作品的市场化，导致大家都需要一个符号，有了这个符号容易在市场上推广。

他根本就没有把自己当作一个新文人画家，他就是一个非常优秀的画家、艺术家。

对于一个画家来说，什么名称根本不重要，重要的是他到底有多大建树。

躲在新文人画的旗子下就了不起吗？

北青报：朱新建在80年代开始画美人图，这也成为他饱受争议的创作。您如何评价朱先生80年代以来美人系列创作？

　　李小山：

朱新建不是一个只画美人图的人，但为什么大家记住了他的美人图？

因为大家觉得他笔下的美人和色情划了等号。

由于他作品把女人的特征强调得非常厉害，丰乳肥臀细腰，包括眼神色眯眯的春态，导致那些道貌岸然、被工农兵形象洗坏了脑子的理论家出来反对他。

　　反对的结果是，朱新建还是朱新建，那些反对他的人变成了泥土。

这种事情在历史上数不胜数。

所以我和我的同行在一起时经常讲，我们尽量不要做十年、二十年以后让自己脸红和后悔的事。

朱新建比较强调手头功夫，包括笔墨、造型这些传统表达，另外他又反对照搬传统。

他的画面在美术史上是找不到的，他克服了传统给他的约束。

如果你看一个展览，走进大厅，远远看到朱新建的画，根本不需要看他的名字，就可以肯定是他的画，这对于一个画家来讲，已经是一种胜利。

北青报：朱先生患病后坚持用左手画画，在您看来，绘画在他的生活中占有什么样的位置？

　　李小山：

如果他不画画，他会觉得自己就是一具皮囊，绘画是他的灵魂。

这就是朱新建和绘画的关系。

　　他生病刚刚好一点，马上第一件事就想到要画画。

出院后他只会讲两三个字，不会说连贯的话，他就和我说：“画画，要画。”

我记得很清楚，我去看他，他把刚刚用左手画的画拿给我看，我觉得这和他生病前的作品判若两人，但我还是说：“很好，有另外一种味道。”

那时候他的右手已经抓不住毛笔，抬不到肩膀那么高，中风以后脑子反应慢了，他原来敏锐的感觉消失了，他是凭借肌肉的记忆来画画。

我想起前几天和我们南京圈子里的朋友吃饭，说起朱新建，一个朋友大哭，最后大家不欢而散。

北青报：有些人说看不懂朱新建的画，笔法像小孩子，不知道好在哪？您怎么看这种评价？

　　李小山：

现在文盲少了，但艺盲实在是太多。

摆脱文盲需要学习，我想问一下那些谈论艺术的人，你一年进几次美术馆？

进几次博物馆？

翻过多少画册？

面对他的作品，你需要不断地观看、比较、学习，才能够让自己从艺盲变成艺术的欣赏者，就像你需要不停地识字，才能看得懂好的著作一样。

　　另外，我想对热爱、尊重朱新建的人提个建议：不要消费他。

一些人把朱新建的去世当做一个消费的对象，这是对朱新建严重的亵渎。

这是我作为他的老朋友，通过媒体向各位的建议，不要消费他，他会在天堂不高兴。

（北京青年报）