|
一、自我的写作 很多时候，我对自我思考的最终结果，都归结为一个不变的结论，我是一个被写作惊醒的人。 起初，我因为想吃饱饭，能吃上有肥肉的菜，我开始了奋斗自己的人生；之后，等到吃饱了饭，我发现自己又变了，像一位贪婪的不断去攫财的人，精神的世界里变得更加饥饿不堪。我知道，遇见了生命中最可怕的一种力量。认识世界、看透人生，感悟自我，这三种递进的层次开始，思悟、省身和睿智，由浅入深、由浑然不知到自我察觉和反省自励，构成了一个人的精神世界。在一片不知疲倦的建筑生活的岁月里，就是这份深入的写作，就是透过笔尖或键盘上的文字，一字一句、一行一段、一篇一本的提醒，我不知不觉之间，筑成了一座思想的城池。将生命的意义归功于某种行当，这是生活中挺有意思的一种总结，尽管，我还没有走到该去总结人生的时候。 写作，让我惊醒地看到镜像中的那一副自我，原来的我居然是那样渺小、低矮、孱弱和枯干。即使生活让我在吃饱之后有了一个满意的态度之际，满足让我一次次地平息掉人间、社会和阶级之间极大的差距和对这些不公平的不满；本来，我可以在体制内的幸福地生活着，可以麻木地、漠然地甚至是残酷地噤口无语。然而，我还是耐不住灵魂的引诱，将发现的人生秘密诉之以文字：人除了胃腔的一份饥饿以外，更需要去填充最重要的另一副胃腔，即思想的饥饿。 我的个人写作动机，只想去安享一生物质丰裕的温饱，了此一生也就罢了。可是，我在不安之中发现了世界的秘密，文学的写作、文字的堆栈，毕竟只是一种狭窄蹙促的小格局，况且，这一种驯顺、软弱和带着病态的体格，实难承担得起一种被称为人生和道义的重量。 写作，多数时候弄得我眼前一片茫然、不知所措，甚至不知自己身在何处。 二、我被那个人惊醒了 我的写作最早是起始于少年时代对自我的认识。 10岁左右，我才知道自己在新疆兵团一个非常偏僻的连队生活，14岁爸爸赶着四驾马车送我，我才得以离开自以为最大的连队见，终于见到了外世纷纭的大世界，并最终以不走的心态成了一个城市的市民。连队不仅离团部很远，就是离地方政府的公社也远，更不能提离只闻其名离连队最近的县城了。那时，到达一次团部就像到了一座繁华的城市，到一次遥远的县城更像现在到一次现在的北京，到一次美国的华盛顿和苏联的莫斯科。 这是我当年所能知道的最大的地方了。 山高皇帝远，人远连长大。连队的连长是最大的官，他说怎么的生活就会是怎么的了，他说谁不怎么的这人就真的不怎么的了。对于连长的感觉，我是畏惧，就是恐怖，就像听到一声狼来了。我爷爷到新疆来呆过几年，当然知道这些当官人的手段厉害，作为光荣军垦战士的爸爸就更不用说了。我最瞧不起的，就是身为光荣军垦战士的爸爸在连长面前的种种丑行。他明明可以正派地站着却偏要故意地弓着背低头顺眼，他本可以坐着却偏要弯着背息着大气，明明有板凳椅子可以坐着说话，却故意去蹲在人家的脚前期望能获得人家的好感，像欠了钱似地声音软糯细细的、细甜蜜蜜的，根本就不像平时对我、对我妈说话那样，一副刻骨深仇和粗声大气，仿佛一字一句都有吐不完的冤气似的。 那一天，偏偏让我遇到了那一个人。 这是我第一次见到连长脸上堆满的笑，他的笑像突然来临的春天挂满了整个连队。还有连队的政治指导员，他们一起笑，并列着、排着队笑，笑得像年终总结团长给他们发了奖状。我还看到他们低着脑袋、故意地弓着腰椎站在那一个人面前，他们奉献出来的媚态很熟识，特别像我爸爸对连长作出的某一些动作。他们奉献出自己的笑脸，就专门给那一个中年人看，中年人用不屑的眼光和脸色，甚至用敷衍的语气鄙夷琐碎地看着他们。那一个人的这些动作，让我蓦然间看到了过去我们卑微的生活，看到了弯着脊梁骨始终蹲在连长脚前仰头祈问的我爸爸，看到了把一只上下晃动的大脚伸到爸爸下颌的连长。那一个人是报社记者，是上面派到连队专门采访搞新闻报道的。他的左上衣口袋里并排插着两枝黑色塑料外壳的钢笔，浑圆的笔帽，银白色的卡夹，身处平静之中却又熠熠生辉。他熟悉地掏出本子来记录，用右手熟练地拔出左衣袋的一枝钢笔，然后轻轻地拧开粗大的笔帽，自然而然的动作里流畅、潇洒，令人羡慕。 我醒来的生命应该归功于他，黑夜点灯，荒野缀绿，我被这一个人彻底地惊醒了。我像见到上辈子的亲人，一整天里，如痴如呆、不吃不喝、没去上课，一步不落地紧紧跟着他们走。从后往前列队，我、通讯员、指导员、连长，还有走在最前面威风凛凛的那一个人，在空旷的连队里，我们组成一个谁也说不清楚的庄严的趣味队列。 睁开双眼，犹如从漫长的黑夜醒过来那样，涌动着念头，我特别想成为衣袋上插着两枝钢笔的那一个人。我特别想为那一个人的样子，让连长和指导员一起，对我笑，对我爸爸笑，对更多的人满脸是笑。 三、写作成为一种复仇 这就是我写作的最早动机，其实，与文学的崇高使命相比，我的动机和行为都很不纯洁。有时，看看四周的生活，很多伟大人物的写作起点其实也都不太纯洁，包括文学大师的莫言，他当年之所以拼命地写作，也就是为了能多吃上几碗有肉馅的饺子。 我拿起笔来，打开电脑主敲击键盘时，才知道真正的写作并不是我想像的那样简单。我写什么、怎样写、写啥样的，最后给谁看，在哪儿发表？这些问题每一个都像一座高山、一片险滩，层层叠叠地堆在我的面前，断断续续地阻拦着，然后瞪着一双冷淡的眼光，等着我一步一步地去攀爬、去涉水而过。 开始时，我想让自己明亮起来，玩命地看书，拼命地写作，可劲地投稿发表，然后，拿着一张张豆腐大小的文章给一脸不屑的人看，给深夜里疲惫的自己看。记得我出版第一本个人诗集时，不到30岁，正是人生得意须尽欢的青春时光，看着报纸上对我的评论，看到我的作品被印成一行行文字时，我尝到了写作的第一口甜食，很惬意，也很得意。 人在世界上活着，其实就是一次短程的旅行。你会发现有很多的陷阱、欺瞒、诈骗、贫困和失败，甚至还有失意、失恋和失落摆在你的面前，等着你一个个地讨好或一个个地战胜它们。写作，从灵魂的对峙上讲，就是与这个世界做终生的较量，就是你用思想的利器威慑着它们，让它们逐一地放弃陷你、噬你、坑你和杀死你的念头。写作，成为一种护身的灵符，也成了一种生命的象征物。 自然也就发现，写作成了我对自己、对社会、对人类的一种复仇动力。每当我徘徊在绝望与无望之间，看着前方无穷无尽的漫长路途，极想放弃手里的武器之际，我就会想起光荣军垦战士的爸爸低头蹲着的姿势，想起连长高高翘起的一只大脚、指导员高昂着的小脑袋，就会想起那一个人高傲的目光、给世界冰冷应对的面孔，就会想到衣衫褴褛过的我，粗粮菜食过的我，两头不见阳光在黑暗之间来回跑校的我。 立即，就像我心中看到的鲁迅先生一样，我在漫漫的黑夜里，找到了一丝带着希望的光亮，在冰冷的人间，发现了一处有了温暖的火焰。尽管，苦难和灾害、绝望和失落，让我们一次次地承受，可是，我从不憎恨这个空荡的世界，反而觉得这个世界的一切都是挺好的。它给了我心灵的平静与心态的安定，去勇敢地直面残酷的人生，去真诚地发现生活中坚持的我，并在放弃与取舍的追求中成长着并不完美的我。文字以农家饭的盈实，充当了一份精神的食粮，让我得以喘息、歇足，去回身四顾苍茫的大地，去瞰首人际茫茫的世间。 我的家人从不认可我的文章，即使我得了奖，发表了文章，出版了书籍，受到了社会的关注，可是，他们和以前一样，从没有改变过这种不认可的态度。直到现在，我的爸爸仍旧非常不满意我的这种人生选择。他认为我完全可以活得更好，至少可以去当官，而且一定能当一个不小的官，从小官当到大官，最差的结果也能当个科长、副科长的，总比当什么作家强，也好让他露露脸，在连队里的老哥们面前威风一下，在连长的面前炫耀一番。就像我留在连队里的同学一样，即使没有什么文化，也没有什么工作能力，最后几乎都当上了连长和指导员，在自己的连队里像过去的连长一样，成为一个想怎么样就怎么样的男人。 回顾身后走过的历程，写了这么多的文字，表达了对世界的思想，发表了许多的文章；其实，我只改变了自己的生活，一点也没有改变过世界，甚至又给自己留下被人批评和诟病的把柄。在成功之前，我不想告诉爸爸，我的一切努力，真的想让所有的连长对他笑，是蹲在他大脚之前的笑，是弯着腰谄媚的笑，只是多年来我的努力并没有成功，所以，我不能告诉你。有时，想一想自己的确是很残酷的那种人，所做所想所愿所望过的事情，都在过于纯洁的阳光照射下，春天的雪花一样，被世俗和功利的温暖给晒得没有了一丝的痕迹。 觉得挺对不起爸爸的，我辜负了他的希望。爸爸，对不起你，我没办法再去改变自己，去当你喜欢的连长和科长了。 四、文字改变了我的生活 我没有改变过世界，相反，文字却用净了我一生时光，完整地改变了我，这是一个普通人的宿命，谁也不会发出抱怨的叹息。 及至坐着父亲的马车走出连队，又继续地活了数十年，直到置身在高大庄重的机关里仍在苦苦挣扎到了今天，才发现文学的高大形象正渐渐地变低了、远离了。曾经以为的宏大和伟大，曾经看到的重量和重大，看到的崇高与使命，或是低低伏在我的脚下变得无足轻重，或是变得像沙粒一般渺小卑微，或是远远的像陈旧的梦想，已经不能满足此时的欲望。终于发现，我已经被文化的粥饭、思想的馒头、精神的脂肪和文学的菜蔬一天天地喂养成人，成了另外一个倏然出现又带着陌生气息的自我。 选择这种写作的生活，没承想，却成为一种生活的异化者，成为摆放在案牍上纯洁和崇高的牺牲品，甚至成为一种被梦想扔弃的垃圾，这是我当初未曾预料到的结局。文字解决不了生活中的任何问题，它只能满足你自己心中小小的一个幻想而已。 曾经无数次地想过，我当年和以后有很长一段时光里的刻苦努力，就是不想再去过记忆里父母那样的生活而已。那时，和所有的穷孩子一样，怎么干活也吃不饱，却怎样懒惰也饿不死；我生活中记忆的生活本来就是一种生活记忆，那时，每一个月家中的定量粮食，定时定点会由司务长出现，他穿着白色的大褂子，隔着一扇木质窗口给排队的人群发放。那一天是所有人的节日，爸爸沾着一身面粉地背着一袋子粮食回家来，往妈妈眼前用力地一掼，就像得了奖章的战士显得功勋卓著，这是每一个月爸爸最光彩的时刻之一；还有，就是他在最发工资的时刻里，他把几张钞票往桌子上一放，眼中放光，那时，他比这时还要辉煌神圣。 世界上的人读书，归类起来就是读着这样的两种书：一种是大地上的书，大地上有人、有社会、有生活、有失败困苦灾难和死亡，有风雨雪雾洪水暴热疾病和饥饿，这种书读得很大气，翻开就是一生，合上也是一生；人一生之中的诸多岁月，就是在读这种书的快乐或痛苦里过完的。 还有一种书，就是我们实物意义的书了，它在作家敲击的手指笔尖流淌着，在出版社责任编辑桌上徘徊着，在书店的货架子上摆放着。读着这种书能够益智、明心、慧情，会让你顺利无阻地穿过地球的任何地域、通过时间尘埃层层的封锁，上下数千年、开摊百万里的和选择的那些人去交谈，去诉说，去倾听，这是人类的智慧，也是上苍的恩典。读书虽然改变不了什么，却能改变自我构筑的内心世界，改变自我与身外世界的包容与共处的关系。 其实，不论是大地上的书，还是摆开在桌面上的书，它们的文字和文字包裹的精神，才是构成书本最最重要的东西。生活这一本书教会我们很多东西，更多是偏重生活，去适应现状学会生存；而文字的书本，偏重的是灵魂的高贵，教会我的却是生命的平等和生来就有的自尊，更需要在内心里得到认可的一份唯一的公正。 直到如今我才明白，饥饿的苦仅让我改变了自我的选择，文字的饥饿却让我改变了生命的轨迹。我不知道，将来有谁还能有能力继续地改变我，抑或是我用生命的温暖去改变他们的冰冷。 五、写作是一种警醒的疼 在省立医院的过道上，一张拥挤的床上，我看到了几个背着一口袋干馕住院的病人。他们几乎都来自于南疆的乡村，那是一个极其贫穷和偏僻的区域，尽管各级政府仍在努力地改变着落后的现状，但是，目前他们那里仍然还在继续地贫困着，这不是一年五年、一句话一个文件能立即解决的事情。 我看到坐在电脑旁的医生们，用僻哩啪拉干脆利索的键盘声，熟练地吐出一张张价格昂贵的检验单。 拿过这一摞子字迹潦草的检验单，看着看着，我觉得有一颗心开始不停地流血。也许，开单的医生可以意识到他们开出的每一张检验单，都足以要掉这些人的性命、耗完他们一生奋斗来的财产和积蓄，但是，医生又只能无奈地麻木着，麻木了对敏感生活的感觉。这是一个巨大的体制，一种社会延续的惯性，进入一架绞肉机的机箱里，即使你有心去怜悯他们，又能解决得了什么问题？ 有时，漫长的黑夜里，寂静无人的房间里，众多人潮的世俗繁荣之间，倒有过一丝品尝自由生活的快感，也真想立即放弃写作这一份毫无希望的奔跑。这就像奔跑起步度过体能的极限之后，那一副空无一人四体轻盈的境界；你会在疲惫劳累之后，终于发现奔跑快乐的同时，体验着这种奔跑曾经的痛苦。 写作也一样，在度过最初的疲惫绝望阶后段，你会发现奔跑并不是一件简单的事情，而是一种对人类、世界和社会，甚至包括自我灵魂的重新认识。写作，让你在充满着睿智和机灵的成长之中，透过凌乱的虚词去发现人类的真实谓语是什么，发现身旁的花园里仍旧充满着虚假的美丽，看到了人世间继续进行的对大众的欺骗、对弱者的愚弄、对高尚的蹂躏和践踏。灵魂里才有的良心，会让你的心疼痛不已。你看到太多的欺凌霸道，太多的卑鄙无耻，太多的无知愚昧，甚至是众多可怜人的身上，时时显现出来的可恶之处。你不知是选择同情，还是狠心地放弃治愈，一无所凭地任他们永久地痛苦下去。 人对人的悲悯，人对人的同情，这双是一种渗透着生命之液的痛，裹着灵魂又彻夜不休的疼。对文字的写作，对文学的崇拜，这样的生活带走了我青春的快乐，既有黯然悲伤的岁月，又有绝望无底的时光；既有痛苦难耐的低谷，也有对自我几欲弃置的绝望，甚至是对生命虚无的怀疑、对使命追求的责问和鞭鞑。 我们的活着，究竟是为了什么，难道只是为了吃几顿饱饭？ 还有另一个精神世界里的自我，它很饥饿，它很寒冷，它很贫瘠，它就像一个乞丐，就是一个弃子，在高大的殿堂前踟蹰不安地寻找着什么，期盼着文字的营养和文字里饱含着挚爱的清水。 文字很敏感，是寒冬里的春风，是苦海里的希望，是麻木世界里最为警醒的那一份疼。黑夜时分，你会看到虚弱之人的无奈与悲凉；失落之际，你会看到人生原本空虚的飘落；悲伤之中，你会抚着一颗苦难的心灵，想对他百般呵护。这些弥漫着不安气氛的时刻里，你看到的生命，你体验的伤感，还有你对生死的无法把握，让你不能不疼，不得不疼，也不会不疼。 有时，我很想做出一次性的放弃，从此再见，与文字再无纠缠；然而，事未终了，又终于回头重新拾起，你拾起失落在地面上的爱情，才觉出自己又一次成为虚伪的做秀。写作本身就是一种放弃，是一次次对过去的放弃，是一次次对麻木的放弃，是一次次对自我的放弃，又是灵魂在剥离的疼感里一层层的蜕皮。然而，这些砌骨的疼，却让你在痛疼万分之中智慧起来，模仿着圣人智者的样子，学会了用心灵的空旷去放弃身体以外的挤压，在轻松的松林溪流间，获得一份灵逸的解脱。 疼，总是一份附着生理的嬗变，同时，也是一种改变的契机，它让心灵在脱胎之后，无骨无痛，趁着星光临河而行、轻盈如风。 六、背靠着暖暖的阳光 对世界对抗，与丑恶对峙，与罪孽为敌，即使单枪匹马，像堂诘可德那样敢于以一匹羸马、一枝长矛，直面从他眼前走过的一切，这一份执着和妄念虽然可笑，往往却是文学写作的最终使命。在我所有佩服过的作家中，最多的还是来自于伟大的俄罗斯，这片广袤的土地虽然冰凉荒芜，却能生长着壮丽的山川景色。即使在最为专制的时代，仍有来自民间的作家，用自己对人类的理解和坚信，坚守着一片文字的田野。他们不是用文字，用简单的书写，潦草的记录，而是用人类对真理的追求、用同类对用类天然的悲悯，甚至是一种拥有灵魂舞姿的写作，甚至会用叛逆者吼着嘶哑的呼唤，让世界多了一份清醒，多了一份警觉，更多一份愧为作家的羞惭。 文字不是用来讨欢的，更不是用来献媚的，甚至不是用来杀生的。文字有文字的力量，文字有文字的骨格。文字对人生的揭露，文字对生命的鼓励，这才是文字最为真实的力量所在，是人类对一种物品天然就有的敬重和珍惜。 写作，有时会在不知不觉之间，让我的思想也成了一个燃起火焰苗头的叛逆者；真的，我只想活一个平安的日子，并不想成为这样的人。我有孩子老人，有家有妻，有一份很不错的职业和薪水，这些足以让我不敢越过雷池，我很知足。我的写作，我的文字，所有一切与文字有关的行为，仅仅只是为吃一口饱饭而来的，只是为了赢得连长和指导员对父亲的笑脸而选择的职业，只是为了能让更多的人知道我的名字而努力的事情，所以，我不想成为叛逆者，也成不了它们，这是我命运的注定。 只要河面平静，总会铺平明亮的月亮和闪烁的星光。 屈恨或复仇，说起来可以行云流水、痛快畅意，最后，它能解决了的并不是精神的问题，而是充当一种柔软的材料，仅仅搭建起一座交易的桥梁而已。写作能让文字看似落在一纸之中、方寸之间和书桌之上，实际上却能成为一片迎风飞舞的庄稼，一片荫鸟遮兽的绿林，一座炊烟缭绕的村舍，还能成为一片种满玉米、谷粟、大白菜水萝卜和小葱大蒜的菜园。它们，不论以什么样的方式出现，注定都会成为一片可以收获的泥土。只是，我在某种暗示的鼓舞下，被一种警觉的东西唤醒了。在黑夜即将过去的黎明前，在饥饿即将饱餐的安静里，我思考和留下的一切，都将随着混浊和潮湿的空气，风一样流逝而去，成为自己留下的一丝气息，在大地上寸草不留。 用文字的方式，我会衷心地去感谢饥饿，真心地答谢承受过的所有耻辱。是它们教会我用文字这一把饱满的种子去种田耕地，去开门纳凉；然后，沿着这一把铜黄色钥匙的指引，带着写作的宽容和富裕优雅的安定，唤醒着我身体内所有的感官功能，用力地打开我去看世界、去看人生的扇扇门扉。然后，独立地站在阳光直射的天空下，温暖地背倚着热情的木栏，看着一座种满了庄稼禾苗的田园。 二〇一六年五月三十一日
相关链接： 清醒的老师何其痛哉！——读杨老师《推动自己，就是推动教育》（一） |
|
|
