谁看见老井的悲伤

2018-12-23 阅读782

我没法告诉你那口老井的确切年龄。小时候，我曾问过我爷爷同样的问题，他捋着长长的白胡子想了想说，老井的岁数和村子的岁数一样大，但是，村子的岁数多大了？他也不知道。 

多少回，我在脑海里编着同样一个故事：很多年前，有一对年轻夫妻，他们走了很远的路，逃荒到这个山沟里，看见山不高，但植被葱茏，河不深，但水质清澈，一副可人模样，便停下疲惫的脚步，修院子建房屋，打井耕田，生儿育女，繁衍生息。日日月月，岁岁年年，慢慢的，一个小村庄，也就成型了。 

如今，繁衍到我这一代，少说也有两百多年了吧！这么多年来，老井一直待在村子南边，保持一定的水位，不管谁来打水，它都随时随地心甘情愿地付出，不言不语，兢兢业业。

老井长得很普通，石头砌成的圆形内壁，缝隙间生着些青苔和野草，那种绿，真是嫩得让人心疼。到了井口，南北两边各铺了一块厚重的白色大石板收尾，这样一来，井口也就成了长方形。南边的石板少被人踩，表面还是粗糙的，北边的石板时时刻刻有人踩踏，磨擦的细腻光滑，可以当镜子照。井口左侧并列竖着两块半人高的厚石板，和井口的石板是同一种颜色。两块石板上端的相同部位都打了圆形的洞，一根木棍穿洞而过，木棍右端装着辘轳。不知道这个辘轳是不是最初的原配，看起来它的年岁也不小了，木质表面呈灰黑色，纹理粗大，把手摇摇晃晃，像要与主体脱离。

每天，鸡叫三遍，天才麻麻亮，老井就醒了。它打个长长的哈欠，伸个长长的懒腰，正打算再揉揉眼睛的时候，第一个打水的人来了。它赶紧放下双手，恢复到水井应该有的样子。

打水的人把扁担搭在竖着的石板上，拎过一个桶，拽过辘轳绳子上的铁勾子，勾好桶，手摇辘轳，吱扭吱扭，把桶下到井里去。等桶碰到水面，他站在那里稍停，等桶侧身倒进水里，灌满水，再用双手朝相反方向摇辘轳，桶摇上来，腾出左手，把桶拉到井边的石板上，摘下勾子。之后，再依样打另一桶水。两个桶都打满，他正要挑起来走，第二个打水的人也来了。他们相互打了个招呼，擦肩而过。

紧接着，第三个打水的来了，第四个也来了—— 人多了，就得排队，大家也趁机说说话。丁铃当啷的打水声里，说说时令节气，说说打算做的活计，这块庄稼地该除草了，那块庄稼地该间苗了——整个早上，老井都没空歇口气。但它乐意这样忙碌，一边忙碌一边听人们说话，逗笑，感觉过得很充实，很欢喜，很满足。

等人们都吃过早饭，老井身边终于安静下来。此时，它被人们洒落的井水弄得浑身湿淋淋的，太阳光一照，闪着耀眼的光，像撒了数不清的宝石一样。

突然，一只小鸟飞过来，落到井台上，转着头四下里张望一番，确定附近没人，便轻快地蹦跳到一小汪积水旁，低下头，伸长脖子，尖嘴巴在水里快速捞了一下，又马上抬起来，闭上眼，脖子伸了几伸，把澄澈清冽的水咽下去，很享受的样儿。它美美地喝饱了，唧的叫了一声，像在对老井说谢谢，又像是说再见，然后展开翅膀，忒儿，飞远了。

少时，几只芦花鸡咯咕咯咕叫着，悠荡过来，也喝水。它们喝水的姿势和小鸟相似，不过动作要舒缓富态，想必，它们不像小鸟那样怕人。之后，一条狗也来了，它是个急性子，长舌头一伸一缩，很快把一汪水舔完，又去舔另一汪。

再过了一会儿，谁家新娶的小媳妇来井边洗衣裳。她对老井不熟悉，打水的时候小心翼翼，生怕一个闪失，辘轳把手打到胳膊，又怕桶掉到井里去，或者自己滑到井里去。其实，她不用担心，老井脾气好，不会和她开这样吓人的玩笑。

井水终于打上来，她先把水当镜子照照姣好的面容，左一照，右一照，再露齿一笑，然后扭着腰身，提到远离井台的地方，倒些水在盆子里，蹲下，洗衣裳。一边洗，一边轻声哼小曲儿。

一个半大小子，牵着一头老黄牛走过来，口口声声叫着嫂子，要水喝。新媳妇还不适应这样的称呼，一下子羞红了脸，也不吱声，只把剩下的半桶水指给半大小子看，示意他随便喝。半大小子蹲下来，双手抓住桶沿，把桶倾斜，头伸到桶里，咕嘟咕嘟，喝了个痛快。他喝够了，又把桶提到牛跟前，给牛喝。老黄牛真能喝呀，吱咕吱咕，长长的几大口，水桶见底了，这才抬起头，满足地哞了一声。半大小子向新媳妇道了谢，牵了牛，走了。新媳妇也不恼，拿了桶，再去打水。一回生，二回熟，新媳妇似乎不怕老井了，动作麻利了很多。真的，你看，老井偷偷地笑了。

新媳妇走了不久，有个大娘来了，她提了一篮子菠菜来洗，顺便挑一担水回去。大娘和老井打了几十年交道，是老交情了，相互间不用说客气话，所有的动作一气呵成，什么磕绊都没有。菠菜是新摘下来的，井水里一洗，沾了些晶莹透亮的水珠，更加嫩生生的喜人。中午做饭的时候清炒，或是下一锅菠菜面条汤，肯定香的没法儿说。

老大娘走后，蝴蝶来过，蜻蜓来过，蚂蚁来过，还有一只花里胡哨的蜥蜴，也来喝了几口水。 

太阳光的温度越来越高，把人的皮肤照得火辣辣，连阳光自己也热得渴了，不由分说，抱住井台上的水就喝，不多久，都给喝光了。这下，老井身上干燥起来，可以好好歇一歇，大中午的，没谁再来打扰它。

这一歇，差不多就歇到黄昏时分，要做晚饭的时候，接二连三的，又有人来打水，虽然不及早上多，也够老井忙的。

然后，月亮上来了。柔和的月光轻轻洒在井台上，像给老井披了一件珍珠衫，老井一点儿也不老了，像姑娘家一样好看。碰巧，真有一个姑娘来了，她梳着齐腰的麻花辫儿，挑着水桶，轻轻巧巧走过来，一点儿声息也没有，就像她是月光的一部分。姑娘来到井台上，打好水，并不急着离开，而是磨磨蹭蹭地东张西望。啊，她张望的人来了，是个小伙子，明明心急火燎的，又不敢跑太快，怕铁质水桶和铁质扁担勾摩擦出的声音太大，引起别人注意。他终于走到井台边，一双俊郎的眼睛满含笑意，深情地注视着姑娘，恨不得喷出火来，把她融化。姑娘被他看的不好意思，扭扭捏捏抿嘴一笑，低下头去。她低着头，从裤子口袋里掏出一双绣花鞋垫儿，递给小伙子。小伙子接鞋垫儿的时候，把姑娘的手也接住，紧紧握住不松开。姑娘一边慌乱地四下张望，一边挣了几下，挣不开，急得直跺脚，她怕人家看见了，出丑。这时，不知何处传来说话声，小伙子才不情愿地松手。姑娘赶紧挑起水桶，看了小伙子一眼，给了他一个月光样恬静的笑，轻轻巧巧地离开。小伙子望着姑娘走远，把鞋垫放到鼻子底下，闭着眼闻，鞋垫儿和他的手指上，都留着姑娘甜美的气息，让他深深沉醉。

小伙子打好水，挑着走了。四下里一片寂静，只剩下月光，和月光下此起彼伏的虫鸣声。老井回忆着刚才看见的美好一幕，嘴角含着笑，睡着了。

这是老井一生里极普通的一天，某些时候它会更忙，比如谁家盖新房子了，谁家办喜事了，谁家老了人了，或是过年过节什么的，人们就更需要它。如果天太旱，人们还会来挑水浇菜园子。

老井也会洗澡，一年一次，人们把它的井水淘尽，清理淤泥。都说水至清而无鱼，然而它的水里却有鱼，半斤左右，有红鲤鱼，也有青鲤鱼。我记得非常清楚，几条青青红红的鱼放在一个装满井水的白色糖瓷脸盆里，转着圈儿游来游去，纯情极了，美丽极了。那以后，我一直怀疑老井底部有秘密水道，和某个神秘的水潭相通，那些鱼，是从水潭里游来的鲤鱼仙子。

洗过澡的老井清清爽爽，更有精神付出纯净甘冽的井水。

我也说不准，是谁先在自家院子里打井的。打好井，在井里装一个水泵，接一根长管子，长管子一头接在水瓮口，一拉电闸门，哗一声，井水就抽上来，直接流进水瓮里。省了多少体力和时间！这个头一开，大家都看到了好处，纷纷效仿。

离老井近的人家，给老井做起手术，在井底放上一个又一个水泵，在它身上打了一个洞又一个洞，接了一根管子又一根管子，好像给它安了好些根输液管，不过不是给它输液，而是把它的液体吸走。老井感觉又疼又痒，实在不舒服，可是它想，只要人们感觉方便，就这样吧。

然而，这样一来，就没人来打水了，没人来打水，井台上就没跌落的井水，没跌落的井水，它身边不但没了热闹的人气，也没了热闹的动物气、鸟气、昆虫气。倒是那些野草野花和它越来越亲近，一步步向它靠拢，藏了这样那样的小虫儿，在夜晚唱歌给它听。也只有这个时候，老井才略觉安慰，恍惚间，似乎回到过去的美好日子。

是个秋天的傍晚，斜阳如血。那个曾在老井身边洗过菠菜的老大娘来了，她迈着慢悠悠的步子，往老井身边走。十几年过去，她已经成了老奶奶，头发那么白，脸上的皱纹那么深，目光也不再清澈。老井高兴坏了，它想不起有多久没人来了，就算不打水，在它身边站站也是好的。然而它的高兴只持续了几秒钟，就变成了万分惊恐。那个老奶奶，她满脸泪痕，嘴里重复着同一句话：'养儿能防老，养儿能防老，唉，哪里能防老？ ——没法活了——不活了 —— 走了'她这样说着，径直往前走，走到井口，毫不犹豫地，一脚迈下去……

从诞生起，老井就一直自信的认为，它的纯净甘冽的水，是为人们好好活着准备的，可是，做梦也没想到，如今却要了一个人的命！它不再洁净，而是有了不祥。

它身上的管子被拆除了，井底的水泵都捞出来了，辘轳也被摘走。一堵屏风样大小的简单而丑陋的青砖墙，把它和村子隔离开来，这是一封短短的绝交信：从此，村子里没有人，再敢需要它。

绝望的老井，快被杂草淹没了，只露着那几块站着的，或是倒着的石板，它的水面上，浮满风吹落的陈年的枯枝败叶，那是老井发出的一声又一声忧伤的叹息……

                 ～～～～～～～END～～～～～～