|
咫尺愁风雨，匡庐不可登。只疑云雾窟，犹有六朝僧。 这是钱珝《江行无题》之一，“窟”又作“里”，其义更舒展。《诗境浅说续编》评：“匡庐秀出南斗，为江介之名山。唐代去六朝未远，当有百岁高僧在云深林密中，物外翛然，长亨灵山甲子。托想殊高。”这个评价说到了点子上，“托想殊高”正是其核心要素。本来一二句已经意尽，谁知三四句却奇峰突起，这就是妙思或妙悟，没有灵感不可能有这两句。俗手会怎么写？大致如此： 咫尺愁风雨，匡庐不可登。孤标耸森秀，高出白云层。 咫尺愁风雨，匡庐不可登。苍苔石径滑，仙迹杳难凭。 咫尺愁风雨，匡庐不可登。寒波飘木叶，流水带寒冰。 咫尺愁风雨，匡庐不可登。石泉飞险窦，山鼠下枯藤。 还可以继续下去，但都不如原诗，因为没有原诗的妙思或妙悟，只是顺承句意，属于正常思维。 好诗都有一个内核，这内核就是妙思或妙悟，是使其成为好诗的核心要素。“妙思”偏于技术性——精妙的构思，“妙悟”超拔一些，来自宗教，相当于顿悟。别以为只有宗教才顿悟，诗也是，一首好诗就是一次顿悟。乔伊斯写小说也讲“顿悟”（epiphany），“一种突然的精神显灵”，可见这是艺术的共性。 一个人有无诗才就看这个，写一辈子诗，就知道循规蹈矩，一次妙思、顿悟也没有，这叫匠人。看过很多教授写诗，无一句无来历和典故，句句加注，但就是没有灵魂，区别就在这里。当今网上也有很多人，专注于辞藻典故，这字该怎么用，那词该怎么选，这典故该怎么安排，那名号该怎么镶嵌，有时也干得漂亮，但终是小道，无关宏旨。有了妙思、顿悟，都不需要什么辞藻典故装饰，怎么写怎么好，即便是大白话也是好诗。 失恋之夜 海子 我轻轻走过去关上窗户 我的手扶着自己 像清风扶着空空的杯子 我摸黑坐下 询问自己 杯中幸福的阳光如今何在？
我脱下破旧的袜子
想一想明天的天气
我的名字躺在我身边 像我重逢的朋友 我从没有像今夜这样珍惜自己 要写出最后一段没有妙思妙悟不行。 多年前我写过一种叫《竹枝词》的东西： 好事近 在黑海之滨，获得一头奇兽。找不到安顿地，只能跟我走。 我因此感到烦心，倒了一杯酒。没想到他却说：“我也来一口。” 这词太白了，全无古词的婉约典丽，于是很多人不适应，认为没有诗意，甚至对其嘲笑谩骂。还有这种实验诗： 如果欲穷千里目，则须更上一层楼。巢于杨树之巅顶，鸟比我们有远谋。雨一直淅淅沥沥，风还在晃晃悠悠。每天我举头望树，视线随巢而上浮。（格那丁《哲理诗》） 也有人认为这是大白话，不是诗。不是诗吗？那什么是诗？你叫他以“欲穷千里目，更上一层楼”为出发点写一首，却写不出来，或写成了打油诗。其实他们是不懂诗，不知诗之内核与灵魂，就看见意象—图式，误把辞藻典故当作了诗，对艺术的核心几乎没有体认。 下面引一段现成的文字说明这个问题： 作诗的方法分为两种：一种以辞藻、典故取胜，一种以构思、思路取胜，以前我说过（《文采与才华》）。前者叫“文”，我称之为装饰性美，后者叫“质”，我称之为结构性美，前者叫文采，后者叫才华，说了十多年了。 以辞藻写诗是怎么回事都知道。有时候挤公交车，身旁站着个美女，香喷喷的，鼻子就痒痒，忍不住“啊嚏”一声，这是辞藻的功用。《玉台新咏》《花间集》就会使人打喷嚏，《花间集》好些，香得清爽，不像那《玉台新咏》的刨花油味道。《词源》说“吴梦窗词如七宝楼台，眩人眼目，碎拆下来不成片段”，就说的这个。所以，很久以来人们就讨厌这种东西，认为庸俗。也是的，人家香妃那是真香，你洒那么多香水算什么？你以为洒了香水就是香妃了？不可能。 于是有人转而以典故取胜，以为这一来就不庸俗，有些瘦劲老辣的味道了。比如近段时间一群人推崇曾国藩，很欣赏他的以学为诗，竞相在诗中嵌姓名，镶故实，抒识度，发感慨，甚至不惜追攀其佶屈聱牙。香气倒是去了，喷嚏也少了，但闻起来总有股老腊肉味道，并且是已经氧化的哈喇味。 诗之才华体现在哪儿？当然不是辞藻、典故而是构思、思路。思路决定高度，有了好的构思、思路不需要洒香水、熏腊肉，大白话即可。别以为大白话不是诗，《诗经》给我们作了表率，《风》诗好多都是那时的大白话，你不照样赞美有加，津津有味？“采采芣苢，薄言采之；采采芣苢，薄言有之。”采呀采呀采芣苢，采呀采呀采起来；采呀采呀采芣苢，采呀采呀收起来。这都什么玩意儿？《采车前歌》。“试平心静气涵咏此诗，恍听田家妇女，三三五五于平原旷野、风和日丽中，群歌互答，余音袅袅，若远若近，忽断忽续，不知其情之何以移，而神之何以旷！”（《诗经原始》）据说这是很好的诗歌，如果配上曲调的话。诗就是这样写或说、唱出来的，不怕你不信。 现在没有曲调了，当然得讲究一些，不能太直白，就像没有表情、体姿帮助，书面语不能像口语，得讲究一些，留点余味。因此构思、思路很关键，这叫立意。有了好的立意何须辞藻、典故装饰？只有没有立意的人才会殚精竭虑进行辞藻、典故的组合，最后还搞得来不是腻人就是哈口。据说这东西整多了会得癌症。（格那丁《读诗札记》） 试想一想，是奇思妙想容易还是进行辞藻典故的排列组合容易？就知道“陈平宰国无消息，庾信辞家有岁年”“沉江欲祷王尊璧，击揖谁挥祖逖鞭”“齑盐生计宁惭豹，剑履思筹剩羡鱼”，写诗岂不成了技术活，成了拼装人名、典故？这还叫诗吗？学问不是诗，最多表明你读书多善用百度，不表明你有诗才。我历来是这个观点：典故运用到极致也不过“工巧”，离诗道还远着呢。不训练自己的妙思、顿悟，成天翻书查字典拼典故嵌人名，都什么事儿啊！ 因此妙思、妙悟是事关写作生死的大问题，必须在这上面用力。我的看法是，写不出来别硬想，想破脑袋也枉然，须得灵感到来，那诗句就像自己蹦出来的，这时你会感到吃惊，不相信这是自己写的，很佩服自己：“我怎么能写得这么好的东西啊！”通常情况是，可能十天半月也不来灵感，越没有灵感越着急，越着急越怕，越怕越没有灵感，反之，越有灵感越自信，越自信越有灵感，事情就这么有趣。阅读古人绝句，你能一眼看出哪些是灵感乍现的产物？哪些是硬想出来的？举几个例子，自己印证一下。 1愁作秋浦客，强看秋浦花。山川如剡县，风日似长沙。（李白《秋浦歌》之六） 2秋浦千重岭，水车岭最奇。天倾欲堕石，水拂寄生枝。（李白《秋浦歌》之八） 3众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山。（李白《独坐敬亭山》） 4行背青山郭，吟当白露秋。风流无屈宋，空咏古荆州。（钱珝《江行无题》之五） 5湖口分江水，东流独有情。当时好风物，谁伴谢宣城？（钱珝《江行无题》之九十五） 6一卮春酒送离歌，花落敬亭芳草多。欲问归期已深醉，只应孤梦绕关河。（许浑《送薛先辈入关》） 7卖药修琴归去迟，山风吹尽桂花枝。世间甲子须臾事，逢著仙人莫看棋。（许浑《送宋处士归山》） 8宣室求贤访逐臣，贾生才调更无伦。可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神。（李商隐《贾生》） 9君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。（李商隐《夜雨寄北》） 10曾于方外见麻姑，闻说君山自古无。元是昆仑山顶石，海风吹落洞庭湖。（方干《君山》） 11湖光秋月两相和，潭面无风镜未磨。遥望洞庭山水翠，白银盘里一青螺。（刘禹锡《望洞庭》） 12满川风雨独凭栏，绾结湘娥十二鬟。可惜不当湖水面，银山堆里看青山。（黄庭坚《雨中登岳阳楼望君山》） |
|
|
