父亲的木桶.
我的木匠父亲，在他去世前居住的那间老屋的后墙上，一直都挂着一只泛着油光的木桶。
提及这只木桶，还得从先他而去的母亲说起。
我的母亲是渔家女，不谙农事，而父亲当时又在外地的铁木社工作，很少回家，地里的农活都落在母亲的肩上。她必须硬着头皮去学犁田耙地、割麦插秧。干完农活回到家里，又要忙着烧锅做饭，喂猪喂鸡，照看着一连生下的几个孩子。晚上，等我们都睡着了，她还会在昏暗的油灯下纳底做鞋、缝补衣衫。那年月，日子过得紧巴，青黄不接的当口，吃了上顿愁下顿。每到饭时，她总是先尽孩子们，最后吃一点残汤剩饭。劳累和饥饿使她大大透支了健康，身体过早地衰弱下去。可母亲生性要强，凡事都不愿落在别人的后面，仍一时一刻都闲不住。
母亲四十二岁那年生下了我。当我落地没几天，她就硬撑着下田插秧，染上了风寒，从此便落下了“月子病”。由于又忙又穷，未及时诊治，而形成后遗症。母亲经常手、脚、眼浮肿，行动远不如前。这让父亲大为惊慌：母亲是全家的顶梁柱啊，决不能倒下！母亲嫁给他的这些年来，默默的独自承担生活的重负，一天好日子也未过，父亲深深觉得对不住她。他便想尽快回到母亲身边。而当时铁木社的职工，有工资拿，有粮食供应，是许多人求之不得的，经再三考虑，最终还是做出辞职的决定。父亲回到家里，在为母亲分担劳累的同时四处访医问药，最后是邻家的奶奶传了她曾用过的土方：端午节那天，用从七个池塘取来的水，煮“百步草”熏浴全身，可治“月子病”留下的后遗症。
打我记事起，每年的端午，父亲都要起得很早，提着他精心制作、油得亮光光的木桶，踏着露水，摸索到池塘边，拿起水瓢在水面上轻轻地荡两下，舀起几瓢清凉的塘水，缓缓地倒入桶里。然后又奔走不停，从彼此相距较远的六个池塘里取水。当父亲单手提着沉沉的水桶赶到家时，太阳还未升起，他的裤腿和汗衫都已湿透了。
父亲把那只木桶放在屋内墙角处，抓紧吃罢早饭，又到山野去采“百步草”。须找到一片片有艾蒿、透骨草的地方，走一百步，拽一百把这两种药草。相传，在端午这天，凡是被那金灿灿的日头照过的药草都是最好的，是上苍恩赐给人间消除疾病的良药。
端午节的下午，母亲会把那桶七塘之水加“百步草”在锅里烧得滚开，再一瓢瓢舀进一个大木盆里；父亲用苇席圈成一个圆圈，席顶上横一条长凳，在长凳上蒙一床被单，以不让升腾的热气飘散到外面。而后，母亲便会在那氤氲的热气里熏蒸、洗浴。
多年后，每当我忆起这一场景，总觉得这可能是母亲最为享受的时刻。这一刻，她可以暂时放下繁重的农活、琐碎的家务，让病弱的身体在药香的浸润中舒展，让劳累的筋骨在热水的抚慰下放松。熏洗过后的母亲，脸色显得红润，人也似乎精神了许多。
可母亲实在病得太久了，积重难返。“七塘之水”和“百步草”最终还是没能在母亲的身上产生奇效，她在我十八岁的那年便离开了这个世界，撇下了我们和那只挂在老屋后墙上的木桶。
原本少言寡语的父亲，变得更加沉默了。入夜，常见他一个人静静地坐在老屋里，静得如一尊石头。有时，父亲会拢起双手，呈抱拳状，面对着土墙上的那只木桶吹奏出如埙的声音，低回婉转，深沉悲凉，又似月光一般，洒满了一地。
母亲离去的每年端午，父亲都会孤独地从老屋的土墙上取下那只木桶，用毛巾轻轻地擦试上面的灰尘，再装满一桶净水，放在墙角处，默默地祈愿母亲能够归来。
|
