|
西方世界里，流传着关于古老东方的神秘传说： “在遥远的东方，有一个让你血脉贲张、全身发热、欲罢不能的“女人”。” 这个热辣女神，不是范冰冰，不是安吉拉大宝贝儿，也不是志玲姐姐。 她的名字叫陶华碧。 人们更熟知的，是她的另外一个名字——老干妈。  老干妈陶华碧 那些年岁里，各种纽约伦敦北京漂儿，举目无亲两行泪，几粒老干妈拌上白米饭、或蘸着馒头，塞入口中的一瞬，才能辣出点暖意，满格回血。  每天，都有超过230万瓶辣酱从老干妈厂子里输出，以每瓶8元的价格流入市场，带回超过45亿元的年营收额，不计日夜为陶华碧创造着财富。 半生坎坷，起于微末。 “文盲”陶华碧，用了莽莽二十年，从青丝到白发，完成了底层的逆袭。 这位农民出身的“寡妇”，硬是靠着一瓶瓶辣酱卖出了70多亿的江山，吊打那些靠着ppt创业的“青年才俊”们。  吃得苦中苦  1947年的一个普通日子里，贵州省湄潭县的一个偏远山村，一位农妇产下了一枚女婴，这已经是她的第八个孩子了。前头已经生了7个女儿，一看又是个丫头，不值钱。 这个女婴就是陶华碧。  现如今的贵州省湄潭县 物质贫乏的年代，能吃口饱饭就已极为奢侈，穷人家的孩子，尤其是女孩儿，想要读书，更是天方夜谭。 没上过一天学，是陶华碧一生的遗憾。 20岁时，陶华碧草草结婚，嫁给了一名地质普查员，接连生下了两个儿子。 家里穷，买不起菜，她就用自家种的辣椒，配上从山上采来的一种草药自制辣椒酱当菜吃。日子虽然过得清贫，但平平淡淡也算和顺。 农妇陶华碧，本该在黄土地上就这样过完一生，老天爷却不依不饶。 平静的日子没过几年，丈夫便患了大病。家里的顶梁柱塌了，陶华碧只能南下打工，赚钱给丈夫治病。 一切反抗都显得那么无力。丈夫还是撒手人寰，留下两个嗷嗷待哺的孩子。 “我不坚强，就没得饭吃。” 来不及悲痛，陶华碧就挑起独自抚养幼子的重担。 1989年，一家名叫“实惠”的饭店在贵阳市南明区龙洞堡贵阳公干院的大门外侧开业。 饭店简陋，四处漏风，是陶华碧用废弃的砖头、油毛毡、石棉瓦建起来的大棚。 那一年，她42岁。  路边“老干妈”  没有文化，陶华碧干的是最简单的体力活儿——晚上做凉粉，白天把做好的凉粉，拿到这个漏风的饭店里卖。 交通不便，每天早上，她就背着背篼，赶最早的一班车，到5公里以外的油榨街买做凉粉的原料石灰。 由于常年接触石灰，直到现在，她的双手一到春天还是会脱皮。早年沉重的背篓，也让她落下了难以治愈的肩周炎和颈椎病。 开“实惠”饭店的时候，有一个孩子引起了陶华碧的注意。这孩子是有名的“恶霸”，总是欺负其他学生，逼他们交保护费。 后来，陶华碧得知，娃家里穷，不收保护费就吃不饱饭，本性并不坏。于是，好心肠的陶华碧决定免费给他提供午餐。 一次饭后，或许颇受感动，这个“恶霸”突然对陶华碧喊了一声“干妈”。 慢慢地，“干妈”的称呼传播开来。 学生们都喜欢捧“干妈”的场，“实惠”餐厅的生意很不错。 陶华碧用自制的辣酱拌凉粉，风味一绝，很多客人吃完凉粉后，还要买点辣酱。以至于后来，她的凉粉还不如辣酱好卖。  早期资料 1994年，陶华碧第一次展现她的商业智慧。 贵阳修建环城公路，昔日偏僻的龙洞堡成为贵阳南环线的主干道，途经此处的货车司机日渐增多，他们成了陶华碧餐馆的主要客源。 陶华碧开始向来往的司机免费赠送自家制作的辣酱，深受欢迎。 货车司机们的口头传播，显然是最佳的广告形式。 “龙洞堡老干妈辣椒”的名号在贵阳不胫而走，很多人甚至就是为了尝一尝她的辣椒酱，专程从市区开车过来购买。 后来，有人没辣酱就吃不下饭，街道办事处的人找到了陶华碧游说： “别办餐馆了，你办家辣酱工厂得了，员工、手续我们来帮你办妥。” 1996年8月，在多方“撺掇”下，陶华碧借用南明区云关村村委会的两间房子，成立了辣椒酱加工厂，名字就叫“老干妈”。 那一年，她正好50岁，红色的辣椒王国正式奠基。  怕穷就要干  从学生们的追捧，再到由来往的大货车司机传遍云贵，“老干妈”最终征服了中国人乃至全世界的味蕾。 但对于一个拖着两个孩子，没有文化的农村妇女来说，故事的开始，一切都只会难上加难。 刚成立的辣酱加工厂一穷二白，缺乏资金，没有生产线，只有几个工人，俨然一个小作坊。 “捣麻椒、切辣椒是谁也不愿意做的苦差事。”一个早期的员工回忆。 没人干的活儿，陶华碧都是冲在前头。她亲自切辣椒搅拌辣椒，因为长期搅拌辣酱，十个手指甲已经全部钙化。  老干妈接受采访的视频截图 江山是一步一步打下来的，干完粗活儿累活儿只是第一步。 因为要量产对外售卖，必须要找到合适的容器来装辣酱。陶华碧接连碰壁，联系上贵阳市第二玻璃厂后，也很快被对方拒绝，原因很简单：“你厂子产量不够大。” “哪个娃儿是一生下来就一大个哦，今天你要不给我瓶子，我就不走了。” 不善言辞的陶华碧，拿出了死不罢休的精神。 玻璃厂领导拗不过，勉强签了一份协议，答应让陶华碧捡几个瓶子回去用，其余免谈。 谁也没想到，就是这份“讨”来的协议，最后在国企倒闭的狂潮中，救了玻璃厂一命。 陶华碧在指导生产 玻璃罐找到了，销售推广也是个大问题。 陶华碧不懂什么是营销，她就老老实实地挑着几罐辣酱，走街串巷，去各种食堂、路边的商店、小摊推销。 一个名不见经传的小牌子，店家们当然不愿意冒险进货。 “那就等你们卖出去货，我再收钱。”陶华碧就这样把自己辣酱放上了商店的柜台。 仅仅一周后，食堂和店里的辣酱就都卖光了，陶华碧安排员工加倍送货，不久之后，又再次脱销。 陶华碧决定加大产量，这次，她底气十足地给第二玻璃厂厂长打了个电话： “我要一万个瓶子，现款现货。” 硬核暴脾气 陶华碧的性格，用现在的话来讲，就是“硬核女孩”。 早年开“实惠”饭店，有城管来店里吃拿卡要，暴脾气的陶华碧气不打一处来，抄起水瓢就要干架： “你要钱可以，但是要正当，我不是随便可以欺负的，我就要打你！” 创业后，这种暴脾气依旧不改。 辣酱厂渐渐迈入正轨，各种山寨冒牌货也想着分一杯羹。 老干爹、老干娘、老太婆、干儿子……自从有老干妈之后，各种“老干X”开始借势老干妈的名气充斥市场。比如，超市里老干爹就如同捆绑经营似的与老干妈摆放一处，强行“沾亲带故”，实则半毛钱关系都没有。 陶华碧开始四面斩杀，毫不留情。为此，她甚至拨款数百万元成立了贵州民营企业第一支打假队，开始在全国打假。 老干爹紧挨着老干妈 “大家可以公平竞争，要讲究正义和良心，你要有本事自己去创造一个品牌，我觉得你是伟大的，但我们有一个品牌，你就仿冒搭车，甚至去抢注，那不行，我创造出来的，就得是我的，我这个人，真金不怕火炼，我不怕。” 其中最著名的一次打假，是与湖南老干妈的3年官司。陶华碧不依不饶，从北京市二中院一直打到北京市高院，此案成为2003年中国十大典型维权案例。 2003年5月，陶华碧的老干妈，终于获得国家商标局的注册证书，同时湖南老干妈之前在国家商标局获得的注册被注销。 在资金问题上，陶华碧也很“暴脾气”。 管你是远方亲戚还是领导衣带，想拿货，别搞什么虚的，必须当场结款，没得商量。 “我不欠政府一分钱，不欠员工一分钱，拖欠一分钱我都睡不着觉。和代理商、供货商之间也互不欠账，我不欠你的，你也别欠我的。” 不仅干翻同行，她也不惧与领导掐架。 有一年，因为税务部门少统计了30万，老干妈厂由南明区纳税第一名滑落成了第二，陶华碧直接打到税务局爆粗口： “给老子查清楚！” 做人就要憨 做生意有再多“术”，也比不过“实诚”这个“道”。 虽然嘴上不饶人，老干妈集团多年来没有漏过一分税。3年缴税18亿、贵州政府为此奖励她一块“贵AA8888”车牌。 老干妈的车库里，左起劳斯莱斯古斯特贵AA8888，中间宝马745Li贵AD9999，右边劳斯莱斯幻影贵AW7777。 “别人老说老干妈憨得很，我不憨，我觉得纳税光荣，我自豪，哪一个要骂我，我要和他骂到底。” 对于生在红色年代、崇拜毛泽东的陶华碧来说，爱国爱党是原则，赚清白钱是底线。 财富等身，也没有改变这个老太太朴素的生活方式。 她深居简出，办公室连着卧室，从建厂那天起，吃住都在厂里。每天早上7点起床，每晚7点必看央视新闻联播。 三餐求简，吃不惯大鱼大肉，不管什么蔬菜，只要有辣椒就行。唯一的爱好，就是和周围的老太太打打麻将。 儿子和秘书安排她外出旅游，才过没两天，陶华碧就要求回厂，“听不见厂子的瓶子响就睡不着觉”。 年轻时吃了太多的苦，陶华碧似乎已经不习惯享受。 虽然厂子已经富得流油，也没费一分钱重新装修。厂房墙体刷上一层白漆，有的建筑干脆裸露着斑驳的水泥面，正门更不起眼，两侧铜色的柱子上绑着红线。 绣球挂在老干妈厂区门口 图/郭彦博 这么多年来，老干妈从不打广告，却靠着过硬的质量，在没有门槛的辣椒酱行业竖起铜墙铁壁。 她所用辣椒原料，主产地在遵义。当地的供货大户曾说，给她的辣椒，全部要剪蒂，一只只剪，这样拣剪过的辣椒，再分装。只要出一次错，以后再想与她打交道就难了。 陶华碧没读过多少书，但国家油制辣椒标准，却是以“老干妈”的标准作为基础制定的。 登陆美国市场时，其他同类产品多多少少有些问题，老干妈辣酱却一次性通过了美国质量检测机构的认定。 纳税憨，做事憨，待人也憨。 在老干妈集团，员工稳定性极好，厂子里，没有人喊陶华碧董事长，只喊老干妈。 有媒体曾这样报道： “陶华碧能叫出公司60%的人名，每个员工结婚她都要亲自当证婚人。” 很多人痴迷于学习营销管理，但学了那么多，却还是经营不好企业。究其原因，或许是因为，精于算计的都是“术”，却不知无道之术就如无根之木。 而老干妈没有“术”，只有“诚实经商，良心生产”这一个“道”。 坚决不上市 去年11月，向来低调的陶华碧身着标志性皮草，对着镜头再次重申： “不贷款，不参股，不融资，不上市。” 20多年苦心经营，老干妈已经稳占调味品界的半壁江山。 而企业做大了，就容易被各路神仙盯上。有官员曾劝她投资房地产，陶华碧直接怼了回去： “自己这辈子干好辣椒这一件事就行了，钱来得再快，也不能贪多。” 每过一段时间，老干妈上市就要被炒热一次，但陶华碧态度决绝： “我坚决不上市，一上市，就可能倾家荡产。上市那是欺骗人家的钱，有钱你就拿，把钱圈了，喊他来入股，到时候把钱吸走了，我来还债，我才不干呢。所以有人跟我谈上市，我跟他说：谈都不要谈！免谈！你问我要钱，我没得，要命一条。” 这么有骨气，一方面是因为融资意味着股权被稀释，甚至企业控股权都有可能旁落他人，过去可以独享的利润，将有风险被极大地“摊薄”。 另一方面，也是因为公司从来都是现货现结，所以现金流很好，不差钱。 或许这能给所有创业者都提个醒，现金为王，渠道为王，好好做产品，别把心思都花在烧钱营销上。 如今，陶华碧已经将老干妈的股权转给了两个儿子李贵山与李妙行。 “不但是我，我要教育我的儿子、孙子，不要贷款、不要参股、不融资、不上市。这样子好，我有多少钱就做多少。” 与陶华碧同属于黔商一脉的任正非也是同样的想法。 “股市是贪婪的，他们希望榨干公司的每一滴利润。”任正非曾说。 与晋商、浙商、徽商相比，黔商的稳健、务实可见一斑。 货够硬，腰板够硬。滴水能成川，粒米能成箩。 陶华碧将“有多大本事就干多大事”进行到底，不染指暴利行业，靠8块钱一瓶的辣酱，拉扯出了一个红色的辣酱帝国。 她曾面对命运的暴击，死不低头，终于加倍怼了回去。 一身皮草的老干妈 如今，这个老太太每一次穿着花棉袄，顶着皮草帽，风风火火去政协开会，总能占个媒体头版，堪称全场最酷炫最拉风。 结语 老干妈来自民间，一手绝技，勤劳致富，这些都是中国民间传统智慧和品质。 把东西做好吃了，让人吃得放心，便胜却人间无数。 相比之下，全民创业时代，那些以“情怀”为卖点的创业者的扑街，恰恰印证了“德不配位，必有栽秧”、“有几风流有几折堕”。 无论是本事不够吹牛来凑，还是拿着别人的钱燃烧自己的欲望，都不得几日好，反噬超快。 像老干妈这样朴素勤奋，踏实死干，才是real燃。 |
|
|
