|
我想站在治疗方而非患者方来看待这一集。
第一次听说《人间世》这一集的时候，它还没有开始拍。当时我还在杭州的某精神卫生中心实习。有一天，我向科主任半开玩笑地说：“主任，我刚好认识一个传媒行业的朋友，要不把咱们医院的这些事拍成一部纪录片吧。”
主任说：“不用你拍了，最近听说《人间世》剧组要进上海精总，我们看就好了。”
于是，我期待这部作品，足足半年。“笼中鸟”首播的时候，我也已经离开医院。 但说实话，这一集拍摄的东西，和我当时所构思的内容，竟不谋而合。当看到病人排队领苹果、排队刮胡子、护士哄病人吃饭，病人间为了一点鸡毛蒜皮的事情而争吵的时候，我真真切切地感觉到，一切都回来了。
看到很多评论说这一集拍得不好。事实上，精神病院本身就没有文学作品或民间传言所渲染的那样恐怖。在其中工作了一段时间后更加体会到，它就是这样平平常常，每天都是琐事，但每天都不一样。  剧集中，一位女病人的话说得很耐人寻味：“这里只有两种人，一种是聪明过头的，一种是笨过头的，就是和世人不合，所以才被关在这个里面。但是其实我觉得世人，有些人也是有问题的，就是没有一个具体的评判标准吧。” 其实这话并不准确，因为精神病院并不以之上和入世程度为标准收病人，但她指出了一条真相：没有具体的评判标准来审视这些精神病人。他们只是在症状学上符合ICD或DSM的某些诊断，其实生活与正常人并无二致。 有的人嘲笑他们自言自语，走路唱歌，试问所谓的正常人就能保证一定不这样吗？精神病人也是病人，说到底也是人，他们大多数人既不疯癫也不痴傻（或者说经过治疗既不疯癫也不痴傻），他们只是需要帮助的一群人。  我当时所在的科室是医院的重症科室，收治的病人大多是精神分裂症，或是双向情感障碍伴有精神病性症状，还会有一些急短（急性而短促的精神病性障碍）和重性抑郁等。 这些病人里，除了一些刚送进来的显症期患者或是急性障碍发作患者，需要被布条约束在床上之外，其他的病人在生活上与这部片子里的病人无异（可能条件差点儿）。 他们早晨起床吃药，等待医生上班查房，然后吃早饭做早操，唱歌，去大厅活动，有的人早上被护士拉去做检查；中午吃午饭，下午做治疗，去大厅活动，晚上吃晚饭，吃药睡觉。 除了他们因为病情原因需要停掉的社会工作之外，他们的生活与正常人也没有什么区别。他们下棋输了也生气，到点了也催护士削平果，平时挂在嘴边最多的一句话是“医生我什么时候出院”。 这样的日常生活，和纪录片里呈现的，没什么区别吧。  要说区别，我认为在于和外界的交互上。精神病病人的一个很明显的特点是情感反应不协调。当我们让他把扣子系好，他会显得很不耐烦，我们有时大声训斥一个病人时，他们也并不会表现出应有的暴躁、慌张或委屈。 我见过的一个最夸张的例子，是一位男性30岁往上的双相病人，在发作之时当着所有人的面对他的母亲拳打脚踢。他母亲因为他的病，已经照顾了他很久，整个人老得很厉害，也没有什么精气神。当众人把他拉开时，母亲正五折自己的头哭泣。那种哭泣并不撕心裂肺，只是难受和委屈。 这种滋味，让人分外辛酸。 究其原因，是因为我们和精神病人的世界观在某些方面相差太远。 节目组，甚至平时的精神科医生其实一直都在犯一个错误，即他们用我们普适的世界观向这些精神病人硬套。 看过这一集的朋友们应该会有这样的体验，即觉得护士、记者们和精神病人交流起来多少有些生硬，我们在用自己的意思去理解他们的意思，或者将他们的意思理解成我们好理解的意思。这其实就是世界观差异的一种表现。然而，由于我们握着诊断标准，所以我们可以给他们写一个“交流失切”的症状描述，然而在他们看来，也有可能认为我们是“精神病”。 而且，他们自身的世界观不但与我们有差异，而且是自恰的。精神病性症状两个典型的特征就是幻觉和妄想，这样的症状极大丰富了他们的精神世界。 如果一个病人告诉你他在中南海有认识的人，他很有可能在自己的世界里已经建构好这个人是怎么认识的、通过谁认识的。 如果病人告诉你他的耳边一直有人在议论他，他其实已经知道这些人在说他什么、为什么说他（少数除外）。 所以，有经验的精神科医生会进入到他们的世界观里，顺着他们的描述接着往下问，往往就可以找到典型的心因性事件或不为人知的个人史。有时看专家进行疑难病的查房，仿佛在观看一场庖丁解牛，结束之后可以有大呼过瘾的感觉。 而在节目中，导导演设计的问题都站在了正常人的角度上，且显得非常空泛，所以患者其实并没有给出很多有价值的答案。而实际上，病人自恰的精神世界可以带来很多正常人无法迸发的灵感，所以精神病人中有一部分人，其实可以算得上是“艺术家”。 当然，精神分裂症除了心因性之外，还有可能是原发性或是其他各种各样的生理原因。这些病人的严重程度往往更重，或是持续时间更长（一部分是终身），所以治疗起来方法并不相同。 但一般的精神病病人，他们的生活状态与片中呈现出的大致无异，每天平平静静，有时还能说个笑话逗医生开心。 但在精神病院里工作，确实能看到一般人看不到的冷暖酸甜。我在出科之后，唯一的愿望就是希望自己一生普普通通平平安安。其他别的什么，都是身外事。  《人间世》为这一集取名“笼中鸟”。在我看来，精神科更像是一个鱼缸，里面的精神病人更像是金鱼。你看他奇怪，他看你也怪。其实我们都在各自的世界里，活得悠然。 图片来源：爱奇艺视频 |
|
|
