前世今生 山谷一梦

《夏摩山谷》

作者：庆山（安妮宝贝）

出版社：江苏凤凰文艺出版社

出版时间：2019年1月

庆山：2019全新小说《夏摩山谷》

原名励婕，曾用笔名安妮宝贝，作家。1974年生于浙江宁波，1998年起开始发表小说，代表作有《告别薇安》《彼岸花》《莲花》《春宴》《月童度河》《仍然》等。阔别七年，庆山带着长篇小说《夏摩山谷》重回大众视野。

从安妮宝贝到庆山

不论是从前的安妮宝贝，还是现在的庆山，《夏摩山谷》应该都是这位写作者所撰写的最饱含热泪的作品。在这部以“爱”为主题的小说里，泪水不是为某个具体的关系片段而流淌，它们更像是一种深刻的涤清和抚慰，来自于类似悲伤却更为深沉的情感力量，是泪水，却充满暖意。

提及安妮宝贝，人们首先会想起她早年书写的颓废青春。2000年，她在第一本小说集《告别薇安》扉页“信手署下了女童式的笔名”，之后出版的《彼岸花》《二三事》《清醒记》，故事题材均不相同，但笔下的女孩都“光脚穿白色帆布鞋”。她们酗酒、失眠、文身、偏执，对世界绝望。这些灰暗风格的作品曾一度引领潮流、引发争议，被归为“逃避现实主义”的青春读物。断断续续十几年，她有不少新作品问世。从少女写到普通人，风格从激烈叛逆到平淡开阔，漂泊虚无的故事，逐渐明朗清新。书写方式的变化，也与她近些年自身的故事有关：失去亲人，经历离别；做了母亲，亲眼见到新生命的成长。“生活几度变迁，我已写尽青春的混乱和迷惘。”到了2014年，40岁的安妮宝贝换名“庆山”，以迥异于以往的朴实文字，写探索和修行、社会和人心。所以她一直强调，改名庆山不代表安妮宝贝这个名字的消失。

心底生出平和宁静

16年，庆山的自我探索系列添了两本新书，随笔集《月童度河》与摄影集《仍然》。《月童度河》中的大部分内容围绕着阅读、写作、旅行、与亲友共处的点滴展开，文字十分清简。庆山以此整理回忆，审视过往。正如书中所说：“把这几年的痕迹和记录，打包整理起来。在其中，可以看到盛放与凋谢过的花朵，结出的果实，以及坠落在泥土中的新的种子。”随笔集里有很多日常细节，比如去商场买羊毛袜，坐在喷泉边吃冰激凌，在跳蚤市场买一把3块钱的老式燕子图案锁。这样干净简单的文字看了以后，让人心底不由生出平和宁静之感。

熟悉的书籍、作家，对庆山而言，也有了迥然不同的感受。她写道，在高铁车厢里慢慢读完川端康成的《雪国》，感受到那种带着晦涩感的传统的日本调；而曾经喜欢的村上春树，那种文艺腔“已经不起作用了”；再看张爱玲，“她貌似没什么巨著，《小团圆》很好看，却也只是她一个人的小团圆……”

书中还有引人入胜、发人深省的洞见。庆山思索科技进步为何反而让心灵麻木下坠，探讨人类的解脱之道：“先不说解脱生死，不以习性和情绪煎熬自己，即是当下的解脱。”

谈到文字创作时，她用轻松笔调写自己的焦虑：“昨天试图调整结构，电脑里密密麻麻的字逐章拉过，一时有崩溃感，迅速把电脑关掉。清晨起来决定再战。深夜，独自在厨房，一口气吃掉三个花卷和一盘剩下的土豆丝。觉得饿。”每个以写字为生的人，看后估计都会感同身受。

除了感想领悟，庆山把女儿恩养也带进了书里，写自己的教育观和母女的二人世界。她希望女儿时时欢欣，书中的描写爱意满满：“有人送她硕大的一只石榴。太喜欢，把它塞到衣服里面，搁在肚子上，当作自己的孩子。晚上坚持抱着它睡觉。”

这些细节，大部分来自于2012—2014年间，庆山随手的记录。其中有专栏文章，或是在旅途、闲暇、临睡、起床时写在备忘录里的段落。同样，摄影集《仍然》中的180多张照片，大多也是随手拍下，平淡单纯，不讲究技巧，搭配的两三行文字自然流畅。庆山说：“相比于文字，照片更加类似一种时空的切片，能保留下一些原始素材，里面也包括各种微妙的情绪、情感、记忆。”其中有一张拍摄于2013年9月，甘南拉卜楞寺。庆山刚好漫步山丘，在摄影师的镜头下眺望远方。她说：“我喜欢这个古老的寺院。”这是一个全新的庆山，再也没有柔肠寸断、你死我活，多了质朴踏实的质感。庆山审视自己的改变：“二十几岁喜欢看起来复杂、渴切、执着、分裂的人。现在若看到一个人，眼神澄净，爽爽朗朗，干干净净，觉得这样很美。”她认为这是每个作家的必然经历，“我们从年轻到成熟，从无知到有所感知，从躁动到沉淀，就如同春夏秋冬四季转换，花朵从花苞到果实，怎样都是会有变化的。真正的写作是与一个作者的心性发展和生命建设联系在一起的。如果十几年写的都是一模一样的事情、看法，那么他就是没有生长过。”

写一个完整的故事

夏摩山谷是个很美的地方，它保持着古老而幽静的气氛。山谷周围有各种形状的群山，山上有针叶林。春天，滇藏木兰开出白花，高山杜鹃漫山遍野，空气中充满月桂植物的清香，一条奔腾的河流自西向东，水流清澈，源源不断，它的源头是喜马拉雅的雪山……这样一个地方让小说中三个女人的命运交织在一起，她们仍然保有着庆山笔下女主角的性情：身世复杂、命运多舛，敏感脆弱且缺乏安全感，难掩一身冷漠疏离的性情，但是她们又真实袒露着内心深处的渴望和那种傻傻的执拗。她们一直在追寻爱的光，而在这本书中，她们已经从少女成长为一个女人，再成为一位母亲。那些曾经被人抬头仰望的渺茫光亮，至此终于通透全身，皎洁绚烂。

庆山的写作一直与旅行有着密切的关联。庆昭和善生在《莲花》里一起踏上通往墨脱的旅程。先行抵达那里的内河在信中如此描述：“通往墨脱的道路，有重重的陡峭高山阻隔，周围四周的峡谷和汹涌河流。若要抵达，必须通过长满树木的崎岖山路，穿越这一切屏障……一路状况如同九死一生。”

庆山在《春宴》里去看望一座横跨峡谷即将消失的木制古桥，她在此处被冰雪围困，并在困守中确认了清池的心意。“她已徒步很久。在冬日旷野天色之下，独自趋向一座桥梁。”

《夏摩山谷》里的人物也一直在流转变动，他们去山谷、去幻海、去不丹、去惹觉、去犀地……在这些相对于地理坐标的旅行之外，小说还呈现了在更广阔时空概念里进行的“旅行”，一种基于生命、死亡，一次次不断明灭的更为漫长的“旅行”。

2018年11月，新作《夏摩山谷》撰写完成。时间、空间在小说里被打碎并重置，庆山用文字建造了一个层层跃升、盘旋而上的立体结构。她始终清楚自己要写的是一个怎样的故事。人如何观察自己的生命，并通过与自己、与他人、与外界的关系，去寻找生命在时空变迁中的定位。里面会有很多梦境，有打开心扉的书信，直面自我的剖析，各种隐秘而深刻的记忆，包裹的潜意识、直觉、情绪与理性，对关系、死亡、灵魂伴侣、信念、真我、爱……这些永久的问题的思考与讨论。这是一开始就确认的。除了关系与爱的思索，在这本小说里，核心内容是写人如何去发掘自我、本性。这种发掘也许要穿透背景、身份、历史以及无尽覆盖的伤痛与记忆。这是属于生命的一个很重要的个人工作。

她希望写一个完整的故事，写一本书，然后让它自己在世间漂流。她在书中写道：“在写作这件事情上，我其实已失去一切坐标，因为我无人可以对照、比较，像个石头缝里跳出来的猴子，无来源，也无师承、流派，更不归属任何圈子。我独来独往，一意孤行，好像在漫漫无边的大海中独自奋力游着，朝着自己的彼岸。这是一个人的路途，一个人的追索。与任何人或外界没有关系。但同时文字又与人、外界产生深入血肉的联接，这种联接来自远古深处，携带秘密而深刻的讯号。这是我对写作的感受。”

在夏摩山谷相遇生生世世

这无疑是一本爱之书，庆山将自己对于爱和死亡的思辨融进了书中，她认为人在有生之年要懂得爱，并且充分地认知到如何去爱，如何被爱。否则，一个人哪怕再貌似成功，拥有名利，受人羡慕，也是白来一趟。爱对我们来说极为重要。而爱的内核，不仅是对一个人的爱或对许多人的爱，也包括对大自然及一切生灵的爱，或者是对任何一个微小事物的爱。爱是敏感而深沉的体会，是能量之源。爱是我们的本性，一个人如果缺乏对爱的认知，就会完全扑向物质的外在的一切，会觉得需要特别多的钱，用各种美丽而华贵的东西来取悦自己，总是在试图满足虚荣与欲望，希望获得别人的赞美与认同。

《夏摩山谷》让庆山的个人写作呈现出更加清晰可辨的路径。近二十年间，她用文字一次次描摹自己的心灵旅行历程。从《告别薇安》开始，她的写作始终伴随大量争议，但她不受外界意见左右，一意孤行坚持自己追寻的写作主题，一路行至《夏摩山谷》未改初衷。《夏摩山谷》很难在现有小说写作标准内被轻易对标，是一本充满光亮的“爱之书”，也是一本对各种主流观念提出疑义的“叛逆之书”。对于庆山来说，完成这部作品的意义也许就在于：让自己的书写获得了某种完整性。