 《夏摩山谷》的扉页内侧，写着这位作者的简介。 庆山，作家，曾用笔名安妮宝贝。名字对于一个人来说，自然是重要的。 她说，安妮宝贝是过去的庆山，庆山是现在的安妮宝贝，它们之间是一体的，都是她的组成部分。 名字、身份、自我，不是概念化的存在，而是一种真实。 她说，我知道自己会如何存在。 本文由好好虚度时光独家采访庆山后编写 文|息小徒 1 自《春宴》后七年，庆山未曾写过长篇，直到三年前。 那时她想好要写一个涉及到多重而开放的时空的故事，里面的灵魂涉及到多种不同身份，经历颠荡起伏、流离失所的生活，但都在寻找同样的方向。 她想要通过他们，探索爱的命题，找到自己，突破自己。 故事里的人物将从事属于自己的生命改造和重整，对心性进行净化与升级。 如此，就有了夏摩山谷，还有山谷里的远音、如真、净湖、仁美、慈诚、雀缇、无量、春泽。 每一个名字都带着寓意，读者可领悟，借由这些不同的生命，落回对自己生命的观察与追索。 作家，总是需要性情的。 性格模糊，个性不明，模棱两可，是不大容易成为一个好作家的。 譬如卡森，写孤独，写的绝妙。 她写一个镇子上有两个哑巴，彼此是对方唯一的朋友，后来一个哑巴病了，另一个竭尽全力照顾他，可在之后，那个病了的哑巴还是被送走了，于是镇上只剩下这一个哑巴。 她从头到尾没说过“孤独”这个词，但就是觉得，真孤单啊。 卡森一生病痛，于那极度残破的世界中书写，寻找微末却顽强的光点。 曾经的安妮宝贝，现在的庆山，写自省，写的赤忱。 她写一个生命如何在慢慢生命轮回中追索，陷落于情、欲、爱、悲痛、绝望、沉寂，落入一个灵魂最底的深渊，登上一个灵魂可攀登的明净高山，亦抵达属于那灵魂的平静湖面。 故事里的如真也写作，她说： “我想写一个完整的故事，写一本书，以后让它自己在世间漂流。在写作这件事上，我其实已经失去一切坐标，因为我无人可以对照、比较，像个石头缝里跳出来的猴子，也无来源，也无师承、流派，更不归属于任何圈子。 我独来独往，一意孤行，好像在漫漫无边的大海中奋力游着，朝向自己的彼岸。这是一个人的路途，一个人的追索。与任何人和外界都没有关系。”  故事外的庆山，亦是如此。 二十年前，那个“信手属下女童式笔名”的安妮宝贝，开始在网络上书写游离在工业城市边缘的薇安、南生，她仿若野生出来的一株无法被定义的植物。 外界为了理解她，给她标签，定义她，评价她，喜欢她，或者厌弃她。 时间转而过去，《莲花》里的庆昭走入墨脱，《春宴》中庆长撕破情爱的矫饰。 她的写作始终处于一种或者被期待的状态，或者被质疑的状态。 但无论是期待还是质疑，那都属于外界。 于她自己，一切不过是顺其自然，没有太多困难或反复。 她说，好像这就是应该要走上的一条道路，虽然有些孤独有些辛苦，觉得一切发生过的、经历过的，都是很好的事情，这是它们应该具有的样子。 一如《夏摩山谷》中每一个观察自己，觉知自己，并借由自己与他者、时间、外界的关系，来寻找生命本质的灵魂。  2 远音说，无爱，有爱，都是自然发生的状态，人要接受。 如真说，身边的世界如何看待我也不重要，唯一重要的是，我需要知道如何看待自己，看到自己和一切的关系，包括和自我的关系。 仁美说，最究竟的爱是慈悲，它是唯一能够开花结果的爱。 慈诚说，生命的真实对我来说，重要于其他。 雀缇说，如果决定修行，要接受自己成为一个叛逆的人。 …… 故事中的人物在问答，本质上是庆山自问自答。 写作是一件诚实的事，吞食什么，便倾吐出什么，身体犹如容器，那些进入身体的食物、气息、光、暗、欲念、情爱，造化一番，写就出来。 该是什么模样，就是什么模样。 但凡是对自己成熟的写作者，回身去看自己倾吐而出的东西，都会对自己明白几分。要看到形状，要需明白质地，玉、石、沙、土、金属还是流水。 每一个灵魂，都具有不同的质地。 旁人的观看不再重要，因为涉及生命的本质，痛彻心肺或明达领悟，唯有自己。  《夏摩山谷》的写作清明且诚实，书写的过程则犹如登山。 初时，庆山也会出门旅行、学习、去不同的地方，见到不同的人，故事中远音抵达不丹，庆山也在经历了差不多的不丹之旅。 2018年夏天，进入集中写作，自那之后，庆山就很少出门，没有娱乐，没有中断，几乎是不停歇的探问自己的内心，好像进入一个不可回转的悠长的山洞，纵然想要停止，也有一股力量推动不叫她停歇。 其间经历大大小小十几次修改，许多困难未曾预料，比如写雀缇与无量这样具备比较高级的意识的人物，要写他们的心境和状态，就需要打开自己心的界限，让它扩展到一个更为深邃和清净的范围。 如此终于，故事中远音问自己，你在哪里，得到回答，我在这里。 她听见雪山的雪水融化，奔入大江，后江水远去，她听到一个清亮、温柔、喜悦、有力的女性的声音，在黑暗中闪耀而出。 庆山为《夏摩山谷》落上最后的句点。 三年心力，得偿所愿。 写长篇小说都是不容易的，这个过程很长，框架、人物、结构、内在主题都是作者独自建立，就好像在凭空建造一个宫殿或造一座塔。困难和压力都会有。但也都会被克服。 这种克服的过程就意味着功力的增加。 一本如何被写就的书，在阅读的时候，总会有以某种契合的方式被阅读，那是一种若影若现不可被言明的东西。但是只要进入那文字织就的世界中，总是可以感受到的。 《夏摩山谷》中许多人物，繁复而不慌张，每个人都自有其道路所在。 阅读时自可寻一个人物，将他自书中请出，坐在你的面前，或者身侧，与他说话，或者沉默。
是一次同自己对话的机会。  3 《夏摩山谷》中，远音走过了年轻时情欲炽烈，叛逆不羁，也走过了平静如木的婚姻，孕育过孩子，终究，她依旧要离开和寻找。 书中远音的丈夫说，必须允许她不断不断持续的自我实验和裂变，以发展生命进程，否则她会萎靡不振，失去控制。 一如书中的人物，庆山也进入了自己的中年时刻。 她说，年轻的时候，几乎所有的人都会有很多妄念、幻想，那时心还没有足够成熟，不懂的事情很多。 在中年，人是成熟的，智慧带来更多理性与清醒，同时也会看到事物的真相。 我们逐渐看到世间荒诞的同时，也看到它本来具有的美好，并且知道这些最终都是无二无别。 现在的生活更加简单，每天有些既定内容，包含家务、学习、做功课、锻炼。一般早睡早起，中午会小睡十几分钟。 食物则是干净的水、蔬菜、食物，用干净的方式烹煮。 读书以经论、宗教哲学、各种人类学与古老文明等为主，也喜欢天文地理等各种百科，了解一些基本存在的常识。 故事里仁美对如真说，按照我们山谷里的习俗说法，如果有人善待植物，精心养护它们，这是积累阴德，在来世他会得到很好的衣服。 故此，衣食住行，与书中并无二致。 如果开始写作，就只有写作这一件事情。 如果出去旅行，那么只是在路上过着流浪般的生活，不会单纯是为了看风景或观光，旅行对她来说，是在别处生活。 时间意味着专注而单纯地去做事情，去生活，做自己想做的喜欢的，同时也具备意义的事情，过一种简朴而觉知的生活。 《夏摩山谷》消耗很多心力，接下来一年，要好好休息，读书、旅行、学习、隐居山里，继续简单而清净的生活。 她说，每个人都应该有一处用以平衡和安放自己的中心，心中有清净的定力。 夏摩山谷在书中所代表的，就是这样的一个中心，它提供这种定力的来源。 即，面对的外界不管如何变化与混乱，人能够按照自己的中心来生活。 这个中心当是有价值观和信念的。  本期作者：息小徒 好好虚度时光签约作者 一个能走多远走多远的说故事人。 |
|
|
